青年評論家木葉：

我是學歷史的，就從歷史講起。

很早的時候，讀到史學家呂思勉先生一句話，他把自己文化史分為三個歷史時期，第一，中國文化獨立發展時期；第二，中國受印度影響時期；第三，中國受歐洲以及美洲文化影響時期。這個劃分是否準確，大家可能各執己見，我覺得不重要。它很明顯的讓我感覺到翻譯的巨大身影在中華民族之中的涌動，和參與了民族文明的建設，所以不知道是否和這種觀點有關。我很早就對比如福克納、克盧斯特，或者一些外國理論，外國故事，我不把他們當成外人，就好像把他們當作自己的一種資源。也就是說，我覺得真正的翻譯就是把世界文學，把世界各地的文學、文本都作為自己的遺產，自己的資源，其實也作為一種陽光，使自己進行光合作用，產生自己的文字。

我以前也翻譯過這種詩，但是都是那種興致所至，我對那些真正會翻譯的人，而且翻譯得很好的人有一種敬意。我覺得對會翻譯的人，或者我們看翻譯文本的時候，就仿佛擁有了一種分身術，能夠在自己原地不動的時候就可以進入遠方，進入另外一個人，一個民族的內心世界。當然我覺得翻譯也被構成一種影響的焦慮，甚至桎梏吧，有時候是很絕望的，我記得大學時候讀到霍桑的《威克菲爾德》，是很短的小說，就是想表達好多好多迷失的東西，有人在一百多年前就已經寫的淋漓盡致，而且又在形式和內容上讓后人感覺有一種不可超越之美。

其實，無論看多少翻譯，創作本身都是一個人的事，你所喜歡的大師，喜歡那些國外的經典文本都無法替代你的哀愁，瘋狂與痛苦。寫作本身就是一種翻譯，如果你很牛的話，最好能夠把自己的時代翻譯出來，把自己內心的聲音翻譯出來，再簡單一點就是把你的高尚與齷齪、勇敢與懦弱都翻譯出來。

謝謝大家。