2015年07月02日09:47 來源：新京報 關聯作家：趙麗宏 點擊: 次
世界讀書日臨近，我為一個講座準備PPT，題目為《閱讀與生活同在》。不過，第一部分我不是談閱讀，而是談“無書可讀的歷史之痛”。
“世界讀書日”的醞釀，可追溯至一九七二年。那一年，聯合國教科文組織向全世界發出“走向閱讀社會”的號召。可是，恰恰是在那一年的前后幾年，中國一直處在“文化大革命”的浩劫之中。從一九六六年的“破四舊”、停課、廢除高考，到一九七四年如火如荼的“批林批孔運”，知識、文化、師道尊嚴等，都被視為洪水猛獸而被蹂躪、貶斥。在PPT上，我選用幾張照片做簡略勾勒。其中，一張照片是“破四舊”高潮時山東曲阜紅衛兵正在推倒、砸毀周公雕像；一張照片是“批林批孔”的現場。臺下大部分聽眾是年輕人，我說，我們這些出生于五十年代的人，在本應讀書的年齡，卻無書可讀，小小年紀，與全社會絕大多數人一樣，不能不承受歷史之痛。
那幾日，我正在讀趙麗宏發表在《收獲》雜志上的長篇小說《漁童》，便特地向聽眾提到他的這部新作，以印證一代人無書可讀的歷史之痛。小說的第八節題為“火光里的災難”，少年大路聽說有人在抄同學韓娉婷的家，趕緊前去，他吃驚地看到焚書、砸文物藏品的場面：
韓家門口，聚集著很多人。門口的空地上，一堆火正熊熊燃燒著，火中被焚燒的，是書。大路看到，那本大磚頭一樣的精裝《世界藝術史》，正被火焰包裹著，燒得面目全非。
……
火在熊熊燃燒，煙霧繚繞，不斷有書從大門里扔出來，古舊的線裝書，厚重的精裝本，一本本扔到火堆中。火堆里的書越來越多，一下子難以燒起來，只見濃煙滾滾，像一條條黑色的蛇，在火焰上面扭動，舞蹈。韓先生被黑色的蛇包圍著，看不清他的表情。但是，每次有書扔進火堆，韓先生的身體都會顫抖一下，會忍不住抬頭往火堆里看一眼。
（《漁童》）
不只是書，還有韓家的珍貴書畫、瓷器藏品，也在火光映照下，被撕毀，被砸碎。
大路是在幾天之前才第一次走進韓娉婷的家。他看到那些書和韓家收藏的五千年前的陶罐、宋代五大名窯的瓷器，如朝圣一般，聽韓先生講述它們的故事。誰知道，當他第二次見到它們時，剎那間，毀于一旦。
一個無書可讀的時代降臨。
一個后來又被稱作“大革文化命”的狂熱浪潮，一夜之間，席卷全國。
趙麗宏比我大幾歲，且身處上海大都市，當這一浪潮襲來時，目睹更多的抄家、批斗、焚書等慘烈場面，甚至不斷聽說一些人不忍屈辱而跳樓自殺的悲劇。少年的他，故比身處鄉鎮的我，有更多的錐心之痛。這些錐心之痛，許多年后，依舊無法讓他釋然。趙麗宏一直對“文革”有著清醒認識，也一直抱有警醒意識，故而他對巴金的《隨想錄》評價甚高，對巴金提出的建立“文革博物館”，也一直積極呼應。在歷史之痛日益被弱化，不少同齡人盡量回避當年之痛、選擇遺忘的當下，以散文、詩歌創作為主的麗宏，卻在最近幾年開有了精彩的創作轉身，他開始小說創作，從第一部長篇小說《童年河》到這部長篇小說新作《漁童》，把自己的兒時記憶，與一個時代的歷史之痛相交融。顯然，他試圖走一條新路，以兒童文學的形式，把不堪回首的場景呈現于讀者面前，為童心療傷，為歷史存照，最終，以真誠與勇氣履行一個作家必須完成的使命。
結識麗宏兄多年，“文革”一直是引發我們共鳴的一個話題。二十年前，一九九五年一月，我在《收獲》的“滄桑看云”專欄中發表《殘缺的窗欄板——關于紅衛兵的隨感》。將近兩年后，他給我寫來長信，就這篇文章談他對紅衛兵的思考。這封信發表時，題為《歸來兮，失落的頭顱》。他寫道：“在以整個一代人的迷失、惘亂和苦痛作為代價，以整個一代人的青春流失作為代價之后，最大的收獲，也可以說最重要、最有價值的收獲，就是這一代人（當然不是全部）終于懂得了，生而為人，不能人云亦云，不能閉著眼睛盲從，而要有自己的思想，要獨立思考。”（趙麗宏致李輝，1997年3月5日）整整二十年后，執著于“文革”反思的趙麗宏，發表這部長篇小說《漁童》，在散文與詩歌之外，他找到了一個非常恰當的表現形式——兒童文學。童年記憶、敏感與細膩、綿里藏針的情懷、文字的流暢等，麗宏所具備的這些特點，正是創作優秀的兒童文學作品必不可少的素養與條件。閱讀《漁童》過程中，我產生一個想法，多年寫作詩歌、散文的經歷，或許恰恰是為他的這一次精彩轉身在做充分鋪墊和準備。在我看來，以《漁童》為標志，趙麗宏一個新的創作天地已經鋪展開來。
一部長篇小說，尤其是把少年兒童作為閱讀對象的作品，沒有故事，沒有流暢、淺顯易懂的敘述風格，沒有各具個性的對話，很難吸引讀者。沒有想到，以抒情見長的趙麗宏，同樣具有虛構故事、講述故事的能力。這部作品中，韓家珍藏的明代德化白瓷“漁童”，它的出現從一開始就給董大路等幾位孩子帶來愉悅，我想這是兒童文學最需要的互動關系，就像張天翼《寶葫蘆的秘密》中寶葫蘆，葉圣陶《稻草人》中的稻草人，一個物件的設計是否恰當，會在很大程度上決定故事的敘述能否成功。
大路第一眼看到瓷器漁童，便頓時為它所吸引：
更讓大路吃驚的，是放在觀音旁邊的一尊瓷像，瓷像雕的是一個漁童。漁童高八寸，一個胖嘟嘟的男孩，騎在一條大鯉魚上，瞇縫著眼睛，咧開嘴笑著，露出兩排整齊的牙齒。他雙手合抱著魚頭，手臂就像兩段洗干凈的白蓮藕。那條鯉魚也是活靈活現，它仰起頭，張開嘴，好像也在笑，唇邊的兩根胡須，似乎正在抖動。漁童的腳下，綻開著一朵大浪花，很多晶瑩的水珠在浪花周圍飛濺，就像無數珍珠在蹦跳。大路凝視著漁童，覺得漁童在和他說話：“喂，童大路，我們交個朋友吧，來啊來啊，我們一起騎著鯉魚去玩吧……”
（《漁童》）
漁童很快走進大路的生活，由此也成為全書的關鍵所在——夢到漁童；焚書現場；大路偷偷藏起被漏砸碎的漁童，帶回家中；漁童的失與得，藏與躲；韓先生的生死抉擇……一連串故事，環環相扣，把人物關系串連起來，文化浩劫的氛圍，也因漁童的命運波折而得到充分的渲染。
被抄家，被批斗，韓先生不堪侮辱，在妻子自殺之后，也曾走到高樓上面，欲跳樓自盡。沖上樓頂的大路，告訴韓先生，漁童沒有被砸碎，被他偷走，藏在外婆家。最終，韓先生被大路拉下來，漁童的失而復得，讓韓先生擺脫厄運。之后，在環境略為安穩之后，大路帶著韓先生，走到鄉下外婆家，藏在藤箱里面的漁童，與主人劫后重逢：
漁童好像對經歷過的危險沒有任何感覺，依然摟著大鯉魚，無憂無慮，樂呵呵地笑著。一抹斜陽從窗外照進來，正好落在漁童身上。象牙白的漁童，變成了金紅色，像一尊用寶石雕成的塑像，在幽暗中熒光閃閃。
韓先生睜大了眼睛，凝視著眼前的漁童，眼睛里含著淚水，他伸出手，卻不敢觸摸，只是橫看豎看，左看右看，目光中含著那么深沉的感情，就像凝視著一個久別重逢的親人，凝視著一個起死回生的摯友。他的嘴里喃喃有聲：“哦，是你，是你嗎？你真的在，你回來了……”
（《漁童》）
讀來讓人心痛的畫面。
漁童卻又并非簡單的只是一個物件。當年在寫給我的信中，麗宏這樣說過：
在朱熹的家鄉，在古老的徽派建筑中，你發現了一個非常藝術，也非常有涵義的形象，就是那些殘缺的窗欄板。當年的“紅衛兵”，為了表示“革命”，為了“破舊”，用刀削掉了欄板木雕上所有人物的頭。這些窗欄板不知是否還在。……當年，是一些失去了正常思維的年輕人用刀削去了窗欄板上的木雕頭像，他們沒有想到，他們在毀壞藝術、毀壞文化的同時，其實也為自己造了像——一群沒有頭顱、沒有思想的盲從者！
（趙麗宏致李輝，1997年3月5日）
“毀壞藝術，毀壞文化”，這是“文革”浩劫的代名詞。我想，在趙麗宏的構思中，漁童如同詩歌的“詩眼”，賦予了更多象征意義。即是說，在“文革”這樣的背景下，明代瓷器漁童被設計為傳統文化和美的一個象征，它的命運多舛，正是歷史場景中文化的命運呈現。趙麗宏用“漁童”的故事，把一個不堪回首的時代，告訴今天的孩子們。作為一個歷史過來人，他深知肩上的責任，他希望未來的日子里，歷史不會重演。
當年“漁童”今安在？
（完稿于2015年4月30日，北京）