2015年07月02日09:52 來源：收獲 關聯作家：趙麗宏 點擊: 次
近日，讀趙麗宏長篇小說新作《漁童》，頗多感慨，很多往事涌上心頭。
毫無疑問，趙麗宏是我平生所認識的第一位作家。記得，那還是20多年前在醫科大學求學期間，我代表學生會邀請麗宏老師來做文學講座。麗宏的家離 學校不遠，深藏于紹興路一條老式里弄。推開斑駁的后門，順著陡峭幽暗的樓梯，便來到居于二樓與三樓之間的“四步齋”。雖說作家以“四步”形容書房的逼仄， 但在我看來，這已屬文學夸張手法。一間僅七八平米的斗室，四周均為“書墻”，且書一直堆壘到天花板。靠窗有張小書案，與之相對的則是僅能容納兩人的小沙 發。在如此局促的空間，不要說走“四步”，連轉身恐怕都有些困難。不過，書房布置得井井有條，墻上沈從文、章西厓和周慧珺的書畫，更平添幾分雅致的氣息。 彼時的麗宏早已以詩文聞名遐邇，但面對一個愣頭愣腦大學生的冒失請求，毫無架子。他那寬闊的四方臉上沒有太多表情，但語氣溫和，態度誠懇，聽完我的敘述， 幾乎沒有任何遲疑，便爽快地答應了。臨別時，還贈送兩本他的散文集。我和麗宏由此結下文學之緣。因為地理上的便利，閑暇之時，我常常自說自話登臨“四步 齋”求教。麗宏也從不以為忤，每回都熱情接待，耐心聆聽，有時還不厭其煩地幫我修改課余時間偷偷寫下的幾篇陋文。如今回想起來，仍覺臉紅，不知當年自己的 孟浪，浪費了麗宏多少寶貴的創作時間。
沒過多久，我鬼使神差般地“棄醫從文”，成為電視主持人。作為朋友，麗宏更投來兄長般關注的眼神，也時刻提醒我保持清醒的頭腦，因為炫目的燈光 容易讓人變得虛幻，從而失去前行的目標。他常告誡我，主持人“肚皮里要有貨色”，所謂“貨色”，實際上就是指“主持人的精神內涵，即修養，涵養，擁有知識 的數量和質量。一個好的主持人，應該對文學藝術，歷史政治，社會風情，都有一定程度的了解。”那些年，麗宏為我取得的點滴進步而高興。有時看到報章上我發 表的一些談藝術的短文，他也及時給予嘉許：“這表現了你的愛好和情趣豐富多樣。這樣的探索和積累，對你熒屏主持大有益處。你主持的節目一直有一種書卷氣， 希望你不要讓這種書卷氣淡化，濃些無妨。”然而，麗宏并非毫無原則地一味唱“贊歌”，一旦發現問題，也會毫不客氣地指出來。
這些年，在麗宏的影響之下，我竟迷戀起寫作，且一發而難收，接連出版了好幾本集子。雖說文字難免稚拙，但麗宏始終對我的“跨界”行為鼓勵有加， 他不無風趣地說：“對一個藝術家來說，有什么事情比不斷開拓新的境界更可貴呢？”其實，麗宏自己也不斷在文學藝術領域開疆拓土，文學之外，繪畫、書法均有 涉獵，雅趣盎然。更令人驚嘆的是，寫了大半輩子詩與散文的他，居然華麗轉身，寫起了兒童小說。去年出版的《童年河》以詩意的筆調，敘述主人公雪弟與牛嘎 糖、小蜜蜂、唐彩彩等小伙伴所經歷的種種看似瑣碎，實則難忘的童年趣事，以及雪弟和親婆濃得化不開的祖孫之情，字里行間彌漫著樸素純真的意緒，還有一種淡 淡的憂傷，讓人感動。最近，他的長篇新作《漁童》又橫空出世。如果說《兒童河》是一條波瀾不驚，緩緩流淌的涓涓溪水，《漁童》則像驚濤拍岸，卷起千堆雪的 湯湯大河。小說以一尊明代德化瓷“漁童”為線索，描寫一個男孩與一個教授在危難中結成的生死之交。《漁童》我是一口氣讀完的，原本想著臨睡前讀上幾頁，不 想，一讀竟欲罷不能，睡意全消，跟隨主人公上天入地，穿越劫難、恐懼與危險，體味荒唐年代的人情冷暖。主人公童大路被同學韓娉婷家兩尊德化瓷器所吸引，特 別是那尊“漁童”更令他魂不守舍。然而，一場浩劫將娉婷之父韓教授畢生收藏無情摧毀，而那尊“漁童”卻奇跡般地被童大路藏匿保存下來。韓教授原本已萬念俱 灰，試圖用死亡對那個人性扭曲的晦暗時代表達抗爭，但“漁童”和童大路的友情，卻使他重新尋找到生命的光亮。《漁童》讓我想起了麗宏的《島人筆記》，這是 一本反思民族劫難的散文集。對《島人筆記》題意，麗宏曾這樣說：“陸地被洪水包圍，便成為島。倘要自我封閉，島，是最理想的場地。‘文革’十年，泱泱中國 無異于一個與世隔絕的孤島，無數荒唐鬧劇，在神圣的氣氛中紛紛出籠，導演不以為謬，演員不以為恥，觀眾不以為怪，終于釀成民族的大災難。而今回顧，可笑， 可悲，可怕，更可深思。筆者所記，非雞毛即蒜皮，但愿讀者能以小見大，記住這場災難，反思這場災難，決不允許我們的國土重新淪為‘孤島’。”從這個意義上 講，《漁童》堪稱《島人筆記》升級版。
麗宏給人的印象通常是文質彬彬，溫文爾雅。其實，在他溫和的外表下，潛藏著一顆血性男兒不屈的心臟，搏動著對正義與良善的呼喚，以及對暴力、背 叛的痛恨與不齒。同時，他拒絕遺忘，拒絕用“和稀泥”的方式對待那段人類歷史的“黑洞”。他在《遺忘的碎屑》一文中說：“對于人類歷史來說，歷史是一面鏡 子，也是一筆財富。鏡子可以照臉，使你的臉面不致被陳舊的污濁覆蓋。財富可以成為走向未來的盤纏。歷史的內容中，有光榮的勝利，也有恥辱的失敗；有歡樂和 幸福，也有禍殃和災難。”正是因為有這樣一種辯證歷史觀，麗宏在小說中舍棄用自然主義方式描摹那場人間慘劇，尋求感官上的刺激，而是以詩意的方式，發出振 聾發聵的吶喊。譬如“火光里的災難”一章描寫韓教授面對滿地狼藉的無盡悲哀：“韓先生看著地上的碎片，臉上的表情開始是驚愕，繼而是憤怒，最后是悲痛，他 伸出雙手，想攏起地上碎片，卻無法下手。只見他伸向地面的兩只手顫抖著，欲哭無淚。”這里，“驚愕——憤怒——悲痛”，表面上好像是韓先生對古董被砸痛心 疾首，實則是他對文明遭踐踏所發出的無聲抗議。當然，那聲聲吶喊，也蘊含著作者對良善的無盡渴求。《漁童》中既有“斜眼胡”那樣的惡人，更有像童大路一 家、汪所長、老馬、劉老師那樣的良善之輩。雖然，彼時彼刻，“善”的力量尚不足以壓倒“惡”的勢頭，但那微不足道的“善”卻能支撐我們蕓蕓眾生走過黑暗隧 道，這也是麗宏創作《漁童》的主旨，即：“‘文革’中，人性被扭曲，但人性無法被消滅；知識被封鎖，但知識依然在傳播；藝術被踐踏，但藝術的生命依然在人 間蘊藏生長。寫這樣的小說，是希望在丑中尋求美，在黑暗中投奔光明，在表現惡時肯定善，在死亡中，思考生存的意義。”
麗宏平素不善言辭，更厭惡夸夸其談或自我炫耀，但內心卻充盈豐沛，更有某種難以撼動的堅持。他寫作，只是有話要說，有感情要宣泄。從《童年河》 到《漁童》，故事雖為虛構，但筆下人物并非挖空心思杜撰而成，而是其童年記憶的一種文學反射，讀者讀完后仿佛也走進人物心靈，或者從中發現自己人生的印 跡。從雪弟和大路身上，我就看到自己童年時的模樣，唐彩彩和韓娉婷這兩個女孩的形象，好像也有某些似曾相識的影子。小說中的每個人物均有血有肉，活靈活 現，故而在閱讀時常常分不清哪里是真實的，哪里是虛構的，這或許是麗宏在創作時謹記巴金老人對他的教誨：“寫自己熟悉的，寫自己感受最深的。”所以，麗宏 的小說就像他的名字那樣，文字是清麗的，但思想卻是宏闊的。即便是大聲吶喊，卻也難改詩人本性，故而文學的力量更顯得綿長有力，余音裊裊。正如“巴山鬼 才”魏明倫對麗宏的評價：“詩風柔和，有麗人之質；行動剛直，乃恢宏之舉。”