站在鄉(xiāng)村看世界

2015年08月24日10:26 來源：上海作家網(wǎng) 作者：上海作家網(wǎng) 點(diǎn)擊: 次

雖然天公不作美，但臺(tái)風(fēng)絲毫沒有影響讀者們的熱情，8月22日下午兩點(diǎn)，“書香·上海之夏”名家新作講壇在上海圖書館準(zhǔn)時(shí)開講。本期主題為“重返鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)”，活動(dòng)邀請(qǐng)到的嘉賓為著名作家、遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席孫惠芬女士，她和讀者們分享了她的童年、少年和青年，講述由此開始的文學(xué)道路，探尋寫作繞不開的曾經(jīng)。

談鄉(xiāng)村的童年時(shí)光對(duì)寫作的影響

孫惠芬表示自己從地理上論是東北人，卻不是一般意義上的“大東北”。她笑稱：“我的老家在東北最南端，人們習(xí)慣稱作遼南。我是大連人，卻不是大連城里人，是距大連200多公里以外的鄉(xiāng)村人，我出生在遼南鄉(xiāng)村。”

家庭遭遇不幸的孫惠芬十七歲被迫輟學(xué)，在漫長(zhǎng)的播種季節(jié)，身心不堪重負(fù)，于是在夜晚用日記釋放自己的勞累和壓抑，編織自己的夢(mèng)想。她坦言當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想僅僅是離開大田，做一次小鎮(zhèn)人家的新嫁娘。因?yàn)樵谒墓枢l(xiāng)，女子只有結(jié)婚這一天才可以不干活，才可以理直氣壯地坐在喜床上，看所有人為她忙碌。她說：“當(dāng)這篇日記在后來的日子得以發(fā)表，我看到一個(gè)鄉(xiāng)村青年脫離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想變成了文字里的歷史。我才知道童年如何影響了我的創(chuàng)作。”

心靈的瞬間就是日常的歷史

孫惠芬認(rèn)為，歲月流淌，現(xiàn)實(shí)總要現(xiàn)出它原有的模樣。當(dāng)生活在時(shí)間的推動(dòng)下水落石出，現(xiàn)出繁復(fù)、瑣碎、苦難、迷茫等日常面貌，他們付出和承擔(dān)的便不僅僅是激蕩和慌恐，而是堅(jiān)韌和忍耐，掙扎和抗?fàn)帯Ｋf：“日常，像一道布滿陷阱的壕溝野地，看上去平坦寧靜，內(nèi)里卻隱藏著泥濘和無限殺機(jī)，一步一坎險(xiǎn)象環(huán)生。”

在孫惠芬眼中，冰山在生活中無處不在，苦難的時(shí)刻也不只有暴力和死亡、饑餓和流血，“所謂歷史，就是心里河流一樣游動(dòng)著、沖突著的物體，歷史是正在進(jìn)行著的，是日常的歷史，它在轉(zhuǎn)機(jī)中得以發(fā)展和延續(xù)。決策者瞬間的心理波動(dòng)可以使事物發(fā)生突變，而事物的突變，又會(huì)導(dǎo)致身處事物之中的大眾心理的波動(dòng)。”

孫惠芬一度希望自己成為滿腹經(jīng)綸的學(xué)者。可結(jié)果令她沮喪，她坦言“那些歷史知識(shí)在書本里就變成了蚊蠅一樣的物體在我眼前飛動(dòng)，我的身體里好像有一道屏障，天然排斥著它們進(jìn)入，還不時(shí)地把我的心思牽引到別的地方。因此，身邊的現(xiàn)實(shí)，總能成為我躲避歷史閱讀的避難所。”孫惠芬謙虛地稱自己為“長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的寫作者”，滿懷對(duì)歷史的敬畏卻被殘酷拒棄，她認(rèn)為也許正因“先天不足”才使自己對(duì)身邊的現(xiàn)實(shí)格外專注，更容易陷入身邊人心靈的歷史。孫惠芬輕笑道：“這應(yīng)該算歷史對(duì)我的推動(dòng)和恩賜吧。”

城鎮(zhèn)發(fā)展對(duì)鄉(xiāng)村的影響——重返鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)

孫惠芬表示如今和以前的鄉(xiāng)村一樣，都覺得“凡是外面來的都是好的、是正確的”，可經(jīng)歷時(shí)光的推移，時(shí)代的變遷，有一個(gè)情景發(fā)生了變化，她說：“在我父親那個(gè)時(shí)代，外面的東西再好，只攪動(dòng)人的心情，土地作為鄉(xiāng)下人的家園是結(jié)實(shí)而牢固的。現(xiàn)在，外面的世界傷害了人們對(duì)土地的感情，當(dāng)在城里打工一年的工錢超過了幾年種地的收入，那土地做成的家園便怎么都無法存在了。”

這樣的現(xiàn)實(shí)是孫惠芬無法逃避的，多年的城市生活改變了她鄉(xiāng)村人的身份。成為一個(gè)專業(yè)作家的時(shí)候，她已經(jīng)疏遠(yuǎn)了鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。因此，為了一如既往地書寫她的城與鄉(xiāng)，書寫往返在城鄉(xiāng)之間人們心靈的歷史，她不得不重返鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)。

孫惠芬徹底將自己放逐鄉(xiāng)村，在法院審判廳，在信訪辦接待室，在鄉(xiāng)村大地的溝溝岔岔。她回憶道：“與我的記憶完全不同，記憶中更多是關(guān)于進(jìn)城，而現(xiàn)在的故事更多是關(guān)于‘還鄉(xiāng)’。”在此之前，孫惠芬從未觸碰過懺悔、救贖、覺醒這樣的精神存在，她說：“我身邊的鄉(xiāng)村人在困境中掙扎，尋找和世界關(guān)系的入口。他們以為生活在外面，在那個(gè)充滿文明和秩序、在他們看來與國家強(qiáng)大肌體的主流血管水乳交融的外面，他們以為只要進(jìn)入那個(gè)世界，生活就能得到改變。可漸漸他們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)散漫野草般的生活，原來是最自然最自由的生活，是人和這個(gè)世界最好的入口。”

這是一個(gè)悲劇，悲在“沒有入口和彼岸”，即使一代代尋下去，也進(jìn)不到和世界真正的入口，因?yàn)橐唤?jīng)找到，它便又跳到了遠(yuǎn)處；這也是一個(gè)喜劇，喜在他們總是能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到入口，于是他們一代代尋下去，他們的精神在尋找中獲得安寧。孫惠芬最后說：“城市文明不斷發(fā)展變化，鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程不斷深入，給鄉(xiāng)村人帶來了夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的困惑。實(shí)際上夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)是人類共同面臨的精神困境，不斷探索生存和人性的奧秘，揭示困惑和迷茫的歷史，是我永遠(yuǎn)的創(chuàng)作動(dòng)力。”