【文匯報】金宇澄：有種奢侈的幸福感

2015年09月22日09:31 來源：文匯報 作者：許旸 點擊: 次

以滬語書寫上海的斑斕記憶

金宇澄：有種奢侈的幸福感

《繁花》獲獎消息一公布，剛從青浦印刷廠趕回來的金宇澄在高興之余，更多的是對讀者的感激。他在獲獎后接受本報記者采訪時說：“這是實打實的真心話，有人為藝術寫作，有人為理想而寫，我是滿心滿腹地為讀者而寫。2011年5月至11月那大半年，我最初化名在網絡論壇上每寫出一小節，讀者就追著看、跟帖、寫評論，我整個人沉浸在里面，跟他們互動，30多萬字《繁花》收工，我有種特別奢侈的幸福感。”

可以說，小說《繁花》自誕生起便在文學界引出別樣的熱烈氣象，2012年出版后，它更成為評論家們筆下的現象級作品，有人說：“小說界潛伏者金宇澄拿獎拿到手軟”。此次獲獎，金宇澄成為繼王安憶之后又一摘得該獎項的上海作家。

這部以滬語寫就的小說，處處綻放人間煙火的斑斕記憶，家長里短，男歡女愛，傳奇迭生。它暗藏了上海的時尚與流行，卻又延伸出超出上海的意味和啟示。在金宇澄看來，《繁花》所聚焦的，正是所謂市井自身形成的一種態度，不加任何褒貶，而是流水席般如實描摹個中悲歡。“取材來自生活的邊角料、世相的瑣碎記錄，我不美化人，也不補救誰，保持真實感最重要。”

執著地接地氣，為老金收獲了大批忠實擁躉。現為《上海文學》執行主編的金宇澄說，“后來，上海作協的門衛、取快件的快遞員都跟我提起《繁花》，聊幾句他們心中的滬生、阿寶、小毛、陶陶、小琴，我更加確信，這本書是上天送我的禮物。”

小說中的人，走馬燈一樣，舊人換新人，老街多新樓，生活的本來面目一會兒堅硬，一會兒柔軟，或許生活本就無法捉摸。文中不時跳出“不響”，空間安靜了，時間也慢了，悲喜人生仍在繼續。金宇澄至今還很感念當時寫《繁花》時的狀態，每天24小時只要有靈感蹦出來他就忙不迭在電腦前噼里啪啦敲字，飯局基本都不去了，一門心思撲在書中的弄堂拐角，他笑稱自己當時就像懷孕的女人，“心事重重而滿懷喜悅”；更像啟動了一列自己掌控的火車，“一開始寫得慢，后來速度越來越舒服宜人，節奏都對了”。在他看來，這些都離不開作品創作時與讀者的即時呼應，“其實很像以前西方傳統的客廳、沙龍式閱讀，作家寫出一段，當天就會念給熟悉的朋友聽，即興分享評論。”

讀者給寫作帶來的化學反應，讓金宇澄深信作家木心的一個定義——小說家是享樂主義者。他享受這份樂趣與默契。

這一年，在上海思南公館舉行的讀書會上，好幾個周末都看到50后老金的身影，他在現場鼓勵80后作家后輩，彼此并不見外。“上海的創作梯隊儲備豐厚，我樂見其成”，聊到下一步計劃，金宇澄隨筆集《洗牌年代》即將亮相上海書展；4萬多字非虛構作品《火鳥：時光對照錄》將發表于下一期《收獲》雜志。至于寫長篇小說，老金說：“等到感覺來了再說。有的植物總在開花，有的植物不著急。”