項(xiàng)靜：方言、生命與韻致 ——讀金宇澄《繁花》

2015年09月22日10:19 來(lái)源：《上海文學(xué)發(fā)展報(bào)告（2013）》 作者：項(xiàng)靜 點(diǎn)擊: 次

1926年6月，胡適為亞?wèn)|版《海上花列傳》作序，他十分鄭重地說(shuō)：“我們希望這部吳語(yǔ)文學(xué)的開(kāi)山作品的重新出世能夠引起一些說(shuō)吳語(yǔ)的文人的注意，希望他們繼續(xù)發(fā)展這個(gè)已經(jīng)成熟的吳語(yǔ)文學(xué)的趨勢(shì)。如果這一部方言文學(xué)的杰作還能引起別處文人創(chuàng)作各地方言文學(xué)的興味，如果從今以后有各地的方言文學(xué)繼續(xù)起來(lái)供給中國(guó)新文學(xué)的新材料、新血液、新生命--那么，韓子云與他的《海上花列傳》真可以說(shuō)是給中國(guó)文學(xué)開(kāi)一個(gè)新局面了。”時(shí)至今日，80多年過(guò)去了，在這段漫長(zhǎng)的歷史中，新文學(xué)的確打開(kāi)了新局面，不過(guò)不是靠方言文學(xué)開(kāi)創(chuàng)的，而是國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。不過(guò)胡適認(rèn)為這并無(wú)矛盾之處，國(guó)語(yǔ)不過(guò)是最優(yōu)勝的一種方言，今日的國(guó)語(yǔ)文學(xué)在多少年前都是方言的文學(xué)。正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人肯用方言作文學(xué)，敢用方言作文學(xué)，所以一千多年之中積下了不少的活文學(xué)，其中那最有普遍性的部分逐漸被公認(rèn)為國(guó)語(yǔ)文學(xué)的基礎(chǔ)。另外遺憾的是并沒(méi)有如胡適所期冀的那樣，各地的方言文學(xué)興起。雖然方言作為一種文學(xué)策略一直都是各地作家經(jīng)常使用的，在新時(shí)期的地方文學(xué)大觀中頗有生氣，例如文學(xué)上的山藥蛋派、陜軍東征、豫軍突起等等，吸收了方言文學(xué)中對(duì)話和詞匯的特色，用普通話模擬方言描摹具有地域特色的語(yǔ)言和人物。方言作為一種裝飾、標(biāo)記一直都存在，但如《繁花》自覺(jué)地實(shí)驗(yàn)重建一種文學(xué)的寫(xiě)作方式卻也并不多見(jiàn)。

作家西飏所說(shuō)，“《繁花》的路數(shù)，幾乎是現(xiàn)今小說(shuō)潮流的相反方向，它的敘述部分被壓縮至最低限度，對(duì)話量則無(wú)限放大，并承擔(dān)起許多原本敘述的功能……寫(xiě)上海和上海人開(kāi)口沒(méi)那么容易。”開(kāi)口的上海人都是上海話，不再是改造的普通話，這是其一。更為重要的是，方言對(duì)話承擔(dān)起敘述的功能，創(chuàng)造一種不同于同時(shí)代主流的語(yǔ)言方式和講故事的方式，或許后者更為重要。

一 方言的引子

《繁花》的驚艷，首先來(lái)自一種借由方言的起事的活力。方言提供了一種對(duì)既成文學(xué)形式、文學(xué)現(xiàn)狀反動(dòng)的可能。胡適等人開(kāi)創(chuàng)的新文學(xué)及其語(yǔ)言方式，已經(jīng)逆轉(zhuǎn)而成為主導(dǎo)文學(xué)方式，反而在非自覺(jué)情勢(shì)下不斷擠壓方言文學(xué)的空間。于是《繁花》的出現(xiàn)就回到了胡適的問(wèn)題：向方言的文學(xué)里去尋新材料、新血液，新生命。如果為《繁花》做一個(gè)注解的話，我最欣賞小說(shuō)結(jié)尾，主人公之一小毛去世后，他的朋友阿寶和滬生去見(jiàn)小毛生前的外國(guó)友人芮福安，他要以上海蘇州河一代為背景拍電影，他說(shuō)了一段話--“頭腦里的電影，總是活的，最后死在劇本里，拍的階段，它又活了，最后死在底片里，剪的階段，又復(fù)活了，到正式放映的時(shí)候，它又死了。”滬生接著說(shuō)：“活的斗不過(guò)死的。”死是難逃的結(jié)局，不過(guò)無(wú)論文學(xué)、電影還是生命，都在追求活的路上。五四時(shí)期新文學(xué)的發(fā)難之語(yǔ)就是要建立活的文學(xué)、人的文學(xué)，摒棄僵硬的文學(xué)、瀕死的文學(xué)。   

當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作存在許多問(wèn)題，幾乎成為一個(gè)共識(shí)，作家批評(píng)家給出了各種各樣的診斷，從思想能力到想象能力，到對(duì)現(xiàn)實(shí)的切近與逃離，而作為與新時(shí)期文學(xué)幾乎同步的文學(xué)雜志編輯金宇澄的看法可能更加具有現(xiàn)場(chǎng)感，也更關(guān)注怎么寫(xiě)的問(wèn)題。他在訪談中說(shuō)：“幾乎是一樣的西文翻譯味道，小說(shuō)文字越來(lái)越趨同化，殘守故事完整性，文學(xué)對(duì)語(yǔ)言造成影響功能喪失殆盡。”金宇澄在訪談中引用了普魯斯特的話：“文學(xué)在語(yǔ)言中開(kāi)拓了一種外語(yǔ)，它既非另一種語(yǔ)言，也非被重新發(fā)現(xiàn)的方言，而是語(yǔ)言的生成它者，是這一大民族語(yǔ)言的小民族化，是將它掠走的譫妄，是逃脫了主導(dǎo)體系的巫婆路線。”這種文學(xué)通過(guò)創(chuàng)造句法，分解或破壞母語(yǔ)，并且在語(yǔ)言中創(chuàng)造了一種新的語(yǔ)言。所以如果作為整體的語(yǔ)言不被顛覆或推至極限，推至由不再屬于語(yǔ)言的視象和聲響構(gòu)成的外部或反面，那么就不可能在語(yǔ)言中形成一種外語(yǔ)。由此得出結(jié)論，作為看者和聽(tīng)者的作家，文學(xué)的目的就是：它是生命在構(gòu)成理念的語(yǔ)言中的旅程。

二 生命的旅程

金宇澄說(shuō)不希望自己的小說(shuō)作為方言小說(shuō)來(lái)看，這是對(duì)小說(shuō)中上海生活和“生命”的一種呵護(hù)。我們都知道建立在社會(huì)言語(yǔ)上的文學(xué)語(yǔ)言永遠(yuǎn)擺脫不掉一種限制了它的描述性質(zhì)，因?yàn)椋ㄔ谏鐣?huì)實(shí)際狀況中的）語(yǔ)言的普遍性是一種聽(tīng)覺(jué)現(xiàn)象，而絕不是說(shuō)出的現(xiàn)象。對(duì)話就是一個(gè)最直接的呈現(xiàn)聽(tīng)覺(jué)的方式，每個(gè)人都是他自己語(yǔ)言的囚徒，語(yǔ)言或者說(shuō)話標(biāo)志著、充分確定著和表現(xiàn)著人及其全部歷史的。《繁花》有一段寫(xiě)滬生和老師的對(duì)話：

三年級(jí)上學(xué)期，滬生到茂名南路上課，獨(dú)立別墅大廳，洋式鹿角枝形大吊燈。宋老師是上海人，但剛從北方來(lái)。有次放學(xué)，宋老師托了滬生朝南昌路走，經(jīng)瑞金路，到思南路轉(zhuǎn)彎。宋老師說(shuō)，班里叫滬生“膩先生”，啥意思。滬生不響。宋老師說(shuō)，講呀。滬生說(shuō)，不曉得。宋老師說(shuō)，上海人的事體，老師不懂。滬生說(shuō)，斗敗的蟋蟀，上海叫“膩先生”。宋老師不響。滬生說(shuō)，第二次再斗，一般也輸?shù)摹Ｋ卫蠋熣f(shuō)，不想奮斗了。滬生說(shuō)，是的。宋老師說(shuō)，太難聽(tīng)了。滬生說(shuō)，是黃老師取的。宋老師說(shuō)，黃老師的爸爸，據(jù)說(shuō)每年養(yǎng)這種小蟲(chóng)賭博，派出所已經(jīng)掛號(hào)。滬生不響。宋老師說(shuō)，隨便跟同學(xué)取綽號(hào)，不應(yīng)該。滬生說(shuō)，不要緊。宋老師說(shuō)，考試開(kāi)紅燈，逃學(xué)，一點(diǎn)不難過(guò)。滬生不響。宋老師說(shuō)，不要怕失敗，要勇敢。滬生不響。宋老師說(shuō)，答應(yīng)老師呀。滬生不響。宋老師說(shuō)，講呀。滬生說(shuō)，蟋蟀再勇敢，斗到最后，還是輸?shù)模赖模艘惨粯印Ｋ卫蠋熣f(shuō)，小家伙，小小年紀(jì)，厲害的，要?dú)馍防蠋煂?duì)吧。宋老師托一把滬生說(shuō)，認(rèn)真做功課，聽(tīng)到吧。滬生說(shuō)，嗯。此刻，兩人不開(kāi)口，走到思南路，綠茵籠罩，行人稀少，風(fēng)也涼爽。

敘述語(yǔ)言和對(duì)話語(yǔ)言參差地平衡，基本全是小短句，停頓性強(qiáng)，配合對(duì)話者的語(yǔ)氣和節(jié)奏，把滬生散淡的性格凸顯出來(lái)，滬生在三年級(jí)的時(shí)候已經(jīng)把人生看出了眉高眼低，有一股未老先衰的暮氣。關(guān)于斗敗的蟋蟀這個(gè)形象，我們可以看到滬生、阿寶、小毛等一干人的身上都有它的影子。小說(shuō)的主體故事分成兩個(gè)時(shí)代，60、70年代多半是悲劇，80、90年代以鬧劇為多。

小說(shuō)中的梅瑞跟滬生、阿寶都談過(guò)戀愛(ài)她說(shuō)，滬生結(jié)婚大半年，老婆跑到國(guó)外不回來(lái)，滬生肯定有生理毛病。阿寶，懷疑有心理問(wèn)題，一直有聯(lián)系，到關(guān)鍵階段就裝糊涂。梅瑞的評(píng)價(jià)多半是講講笑話，消遣兩位。不過(guò)玩笑話里也可以看出兩位的生活態(tài)度，整個(gè)小說(shuō)大半篇幅都是些花花草草的故事，添枝加葉，故事有葷有素，多半來(lái)自他人的講述，最熱鬧的部分。而他們自己的故事，卻都是寥落的，滬生、阿寶的故事幾乎都很平淡，或者當(dāng)事人在重逢舊事時(shí)不響而過(guò)。阿寶跟蓓蒂、雪芝、梅瑞、李李，滬生跟姝華、小珍、蘭蘭、梅瑞，點(diǎn)綴在80、90年代的生活中。這就使得小說(shuō)三個(gè)主角阿寶、滬生、小毛三人黨中，有兩個(gè)人對(duì)世界是冷冷的觀望的，就像80、90年代兩個(gè)人的生活軌跡，流連于各種各樣的聚會(huì)宴席，應(yīng)了小說(shuō)以對(duì)話為主要呈現(xiàn)方式，人生就是旁聽(tīng)側(cè)談。小毛是一個(gè)異數(shù)，他先是對(duì)銀鳳動(dòng)了心，在不明原因的分手后，跟銀鳳、滬生和阿寶由于誤會(huì)，傷心大慟，決定拗?jǐn)嗯c二人的友情，離開(kāi)原來(lái)的生活環(huán)境。小毛在母親的安排下尋到春香結(jié)婚，從不情不愿到最后愛(ài)上這個(gè)女人。不過(guò)小毛總是福禍相依，春香死于難產(chǎn)，留下小毛單身一人。從形式上來(lái)說(shuō)三個(gè)都是一樣的單身，阿寶和滬生是主動(dòng)的選擇，小毛是被動(dòng)的選擇，所以小毛是悲劇感最強(qiáng)的一個(gè)人。

滬生的出場(chǎng)就是從旁聽(tīng)側(cè)談開(kāi)始的，在滬生和阿寶與小毛拗?jǐn)嘤亚橹螅娲∶恢玫木褪翘仗眨仗找蝗胄≌f(shuō)就是從他繪聲繪色講述菜市場(chǎng)的各種八卦緋聞故事、男女私情。吊詭的是，陶陶幾乎成了小說(shuō)中最具八卦性質(zhì)的主角。陶陶和芳妹是正經(jīng)夫妻，陶陶先是招惹了潘靜，潘靜三番五次騷擾芳妹，鬧得家庭不安靜，陶陶甩掉潘靜。不久，陶陶發(fā)現(xiàn)了讓他欲罷不能的小琴，最后要離開(kāi)芳妹，和小琴?gòu)P守。惱羞成怒的芳妹與陶陶之間開(kāi)始拉鋸戰(zhàn)、家庭大戰(zhàn)，一幕幕的狗血?jiǎng)∩涎荩仗諛?lè)在其中不疾不徐，終于獲得自由身，抱得美人歸。不成想?yún)s樂(lè)極生悲，小琴跌落陽(yáng)臺(tái)殞命，陶陶看到小琴的日記，原來(lái)自己幻想的好女人與愛(ài)情都是鏡中風(fēng)景，陶陶折騰到最后，居然是一場(chǎng)空。梅瑞、梅瑞媽媽與香港小開(kāi)關(guān)系不清不楚，先是熱鬧紅火地做生意，隨后生產(chǎn)線出了問(wèn)題，變成上海癟三。李李突然皈依佛門(mén)，邀請(qǐng)朋友們?nèi)ヒ?jiàn)證落發(fā)為尼、撇掉紅塵的過(guò)程，主持的方丈是個(gè)和尚，李李落發(fā)后離眾人而去。汪小姐與徐總在羅生門(mén)式的一夜情后懷上孩子，而且要堅(jiān)持生下孩子，孩子的父親不知道是現(xiàn)任老公還是徐總，老公離婚，徐總回避，為了給孩子一個(gè)合法身份，汪小姐跟小毛假結(jié)婚，而這個(gè)在一團(tuán)矛盾中來(lái)到的孩子還沒(méi)出生就被檢查出是一個(gè)怪胎。

一個(gè)連著一個(gè)的故事，幾乎組成了故事的泥潭，濃得化不開(kāi)。這些故事一方面使得由主要人物小毛、滬生、阿寶為起點(diǎn)，不斷遞接外延，在兩個(gè)時(shí)間階段的之間來(lái)回閃現(xiàn)，交叉出場(chǎng)，彼此毗連，圓和在一起。另一方面，也是鋪開(kāi)生活面的過(guò)程，從市中心到再工人新村，到江蘇常熟、到新疆、黑龍江、香港等故事人物偶現(xiàn)的地點(diǎn)，到各自的生活圈子和生活足跡，像一張大網(wǎng)，慢慢籠絡(luò)起這個(gè)城市的各種不同人生，看起來(lái)不想干的人物，階級(jí)、生活方式、品味、經(jīng)歷大相徑庭，卻又不是涇渭分明，通過(guò)各種潛在的關(guān)系扭結(jié)在一起，形成一股強(qiáng)大的生活流。

每一個(gè)故事說(shuō)到底都是以欲望為推動(dòng)力的，政治的欲望、生理的欲望、金錢(qián)的欲望，愛(ài)的欲望，或者以其他的面目呈現(xiàn)出來(lái)的需要。不過(guò)在這個(gè)泥潭之上，我們還是能夠發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中人物，對(duì)這種生活本身的超越、疏離。比如阿寶的鄰居蓓蒂，她和阿婆的故事是《繁花》中最為引人注目的故事之一，阿婆最喜歡講的故事就是自己的外婆在南京做天王府宮女?dāng)y帶黃金逃跑的經(jīng)歷，紹興家鄉(xiāng)的老墳則是她唯一的牽掛。帶黃金逃難的故事在新社會(huì)不能亂講，家鄉(xiāng)的祖墳也不見(jiàn)了。蓓蒂的父母參加社教運(yùn)動(dòng)那個(gè)，被人舉報(bào)回不來(lái)了，一老一少相依為命，蓓蒂最?lèi)?ài)的鋼琴又在抄家運(yùn)動(dòng)中石沉大海。這一老一少在這個(gè)世界上幾乎無(wú)可依侍，于是他們只能做些夢(mèng)，生出很多幻覺(jué)，最后又以幻覺(jué)的形式消失在銘記他們的世界里。再無(wú)回聲，卻也消失不去，蓓蒂像一個(gè)符號(hào)，被作者寫(xiě)出了神話的味道，她是滾入世俗生活的姝華眼中的那一絲希望，是阿寶不肯結(jié)婚的一個(gè)心理疾病。蓓蒂的出現(xiàn)和消失都不在現(xiàn)實(shí)的軌道上。小毛的老婆春香像是耶穌送來(lái)的一個(gè)搭救他的女人，小毛的故事都是在春香這里打下了底，春香在小毛處境困難的時(shí)候突然就降臨小毛的生活，并且琴瑟祥和，過(guò)了一段神仙眷侶的生活，在與滬生、阿寶拗?jǐn)嗟臅r(shí)光里，春香一直安慰小毛。春香的死也是生活法則對(duì)美好的無(wú)情破壞，和蓓蒂、李李遁入佛門(mén)一樣，留給這個(gè)年代和世界的只是背影，和帶有宗教意味的一束光。

上海這個(gè)城市注定沒(méi)有辦法像一個(gè)普通空間一樣被編織到一個(gè)尋常故事中，它太過(guò)眩目的歷史與傳奇色彩，對(duì)于以上海為描寫(xiě)對(duì)象的作家來(lái)說(shuō)，卻不是福音。在一個(gè)城市自帶的光環(huán)與重新上釉之間，到底是誰(shuí)吸納了誰(shuí)，難辨你我，這也許就是一個(gè)地域自身的畫(huà)地為牢，它往往帶來(lái)敘事的限制與難以規(guī)避的陷阱。另起爐灶是逃離限制的一個(gè)直接的巫婆路線。作者金宇澄說(shuō)：“我感興趣的是，當(dāng)下小說(shuō)形式語(yǔ)言，與舊文本間夾層，會(huì)是什么。以前西方專(zhuān)家評(píng)論中文作者，‘?dāng)[脫了說(shuō)書(shū)人的敘事方式’，是一句好話，同時(shí)也提出中西都存在的問(wèn)題---現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)的波長(zhǎng)，缺少‘調(diào)性’，如能夠到傳統(tǒng)文字里尋找力量，瞬息之間，具有‘閃耀的韻致’。” 按照中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展歷史來(lái)說(shuō)，就是顛覆之顛覆，講故事的方式回到說(shuō)書(shū)人的視點(diǎn)上去，作家的敘述部分盡量退縮，對(duì)話成為故事的主角，游走在故事里的人物，如走馬燈，最主要的對(duì)象不是某個(gè)人，而是說(shuō)話本身。批評(píng)家程德培的文章題目十分傳神地概括了小說(shuō)的這一特征--你講我講他講，閑聊對(duì)聊神聊。在滿腹語(yǔ)言的世界里，重新講述上海都市的生命故事.說(shuō)書(shū)人這一弱化的敘事者，降低了俯瞰生活的視線，使得故事宕開(kāi)了收緊的發(fā)條，沿著平面發(fā)散開(kāi)去，朝著一路放松的筆致而行。主人公小毛病重后，阿寶和滬生恢復(fù)了跟小毛的聯(lián)系，小毛斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)，我只想擺一桌飯，請(qǐng)大家吃吃談?wù)劇?吃吃談?wù)劸褪巧虾３鞘猩钪虚W耀的韻致，是灰白的記憶中跳躍的精神。

《繁花》以港片《阿飛正傳》的最后一個(gè)鏡頭為由頭開(kāi)始講張，世人眼中繁華至極的都市生活，轉(zhuǎn)到光影的背后，多半都是相似的面孔，就像作家重述的梁朝偉的那一串那分解到最小的動(dòng)作。“否極泰來(lái)，這半分鐘，是上海的味道。”一種味道或許就是這部小說(shuō)的開(kāi)幕詞，60、70年代，80、90年代的上海，伴隨著娓娓的語(yǔ)調(diào)，分立在眼前：奉命維謹(jǐn)?shù)哪甏惋L(fēng)里蘇州河的潮氣，咸菜大湯黃魚(yú)味道，那些鮮活動(dòng)人的少年時(shí)光；抖擻擴(kuò)張的年代，觥籌交錯(cuò)歡樂(lè)場(chǎng)，又有鶯聲燕語(yǔ)和通風(fēng)不良的鑊氣。在偌大的上海，一部小說(shuō)不過(guò)是幾個(gè)生活片段，幾段時(shí)空，幾個(gè)人物，這些散落的人生，有繁復(fù)的粗枝大葉也有繁復(fù)的濃墨重彩，隨著時(shí)間落幕終止。而城市的味道永存，風(fēng)流云在，打散了再集聚，集聚了再遺失，循環(huán)往復(fù)，增刪添漏，無(wú)止無(wú)息。而抓住味道，的確也如西西弗斯神話一樣，需要作家們反復(fù)輪回，燃起希望，收獲失望。

                                                  2012年12月