答遼寧日?qǐng)?bào)記者問(wèn) 金宇澄：我做了一件別人沒(méi)做過(guò)的事

2015年09月24日11:26 來(lái)源：遼寧日?qǐng)?bào) 作者：高慧斌 點(diǎn)擊: 次

純文學(xué)如果沒(méi)有媒體的推介或得了大獎(jiǎng)，能否進(jìn)入公眾視野？對(duì)此，有人持悲觀態(tài)度，好像文學(xué)和大眾的關(guān)系已經(jīng)不大。然而，《繁花》從獲獎(jiǎng)到媒體推介，再到引起持續(xù)的關(guān)注，又讓人們看到了文學(xué)和大眾的聯(lián)系是如此緊密。未獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前，銷(xiāo)量已突破25萬(wàn)冊(cè)的《繁花》，雖已得到業(yè)界的肯定，卻讓一些讀者“胸悶氣短”讀不下去，9月5日金宇澄接受本報(bào)記者專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)，他非常理解讀者讀不下去的說(shuō)法。他做了一件別人沒(méi)做過(guò)的事。

非常理解讀不下去的說(shuō)法

遼寧日?qǐng)?bào)：過(guò)去的兩年里，《繁花》已引發(fā)業(yè)界關(guān)注，獲得各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)、排行榜30多項(xiàng)。純文學(xué)如果沒(méi)有媒介的推薦或得了大獎(jiǎng)，能否進(jìn)入公眾視野？

金宇澄：從事小說(shuō)編輯近30年，我主要是看中、短篇來(lái)稿，對(duì)長(zhǎng)篇不怎么了解，但以我經(jīng)驗(yàn)，假如小說(shuō)缺少一種排它性，缺少敘事個(gè)性，不容易引起關(guān)注，當(dāng)下的讀者也不是作者一般想象中80、90年代的文學(xué)老讀者，他們的知識(shí)面更廣，也更懂文學(xué)，對(duì)作品要求也更高，如果作者仍然居廟堂之高，不考慮作品辨識(shí)度，抱殘守缺，有可能被淹沒(méi)。

原來(lái)我以為，文學(xué)是邊緣化的，小說(shuō)出得多，讀者看得少，但是《繁花》出來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)文學(xué)還是很熱，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)它，會(huì)認(rèn)可它，媒體一旦關(guān)注，力量也非常強(qiáng)大，都是我原本沒(méi)想到的，改變了我對(duì)讀者的看法。

遼寧日?qǐng)?bào)：巫昂說(shuō)“讀了幾十頁(yè)《繁花》，頓覺(jué)胸悶氣短……”詩(shī)人巫昂的“胸悶氣短”的確代表一部分讀者的感受。尤其是一些北方讀者能看得懂，卻讀不下去，是書(shū)的問(wèn)題還是讀者的問(wèn)題？您如何看待當(dāng)下的閱讀？

金宇澄：據(jù)我知道，巫昂是喜歡這部書(shū)的。小說(shuō)需要特征，真正讀不下去讀者應(yīng)該有——因?yàn)閷?duì)話不分行，幾千字一大塊，有沒(méi)有耐心，因人而異，但我堅(jiān)持認(rèn)為，小說(shuō)需要一種文體的特征，我這寫(xiě)法是對(duì)的，是有意為之——愛(ài)之者蜜糖，惡之者砒霜，要給讀者一個(gè)特別的印象，中國(guó)一年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)幾千部，印象深刻的不多，是因?yàn)槿鄙賯€(gè)性，就像幾千人站在一起，要一眼認(rèn)出來(lái)，總得有特點(diǎn)吧。此外，閱讀習(xí)慣，各人各異，很多年來(lái)，我們也已經(jīng)習(xí)慣讀西方式樣的文本敘事，《繁花》是傳統(tǒng)話本模樣，極大改變了讀者的口味，標(biāo)新立異，讀者不習(xí)慣是很正常的。

遼寧日?qǐng)?bào)：剛看引子，眼睛就不停地在滬生和陶陶間跳躍，這樣的寫(xiě)法的確少見(jiàn)。有評(píng)論說(shuō)《繁花》從頭直到尾的面貌很陌生，叫人不習(xí)慣，連小說(shuō)最重要的“塑造”在作品中都消失了，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？

金宇澄：中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作受西方影響有100年了，我們讀慣了小說(shuō)的對(duì)話一般都是分行的。《繁花》改變這習(xí)慣（其實(shí)有些西方小說(shuō)、日本小說(shuō)，也是這樣擠在一起的），比如傳統(tǒng)話本《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》都不分行，一章就是一大塊，我用意很簡(jiǎn)單，去掉一般小說(shuō)的樣式，呈現(xiàn)新面孔，顯示特征。所謂人物“塑造“也是西方習(xí)慣，很多元素堆在一個(gè)人身上，是慣用的辦法，而我們前人傳統(tǒng)的筆記體，包括博爾赫斯喜歡的《一千零一夜》，呈現(xiàn)的是密集、簡(jiǎn)潔，眾多人物在話本里是走馬燈一樣出入（中國(guó)也是人多），都是我眼里的中國(guó)生活，《繁花》是向傳敘事致敬。

傳達(dá)的是正能量

遼寧日?qǐng)?bào)：您當(dāng)初在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)作，架不住讀者要求，改變了人物的結(jié)局，這是創(chuàng)作接地氣？還是也考慮了市場(chǎng)的因素？

金宇澄：標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，絕對(duì)應(yīng)合市場(chǎng)，是靠點(diǎn)擊量生存的。《繁花》初稿在上海”弄堂網(wǎng)“卻沒(méi)有這種功利特點(diǎn)，等于沈陽(yáng)老街坊網(wǎng)（有嗎？），街坊鄰居的小范圍網(wǎng)站，你等于上去講講閑話，沒(méi)什么指標(biāo)，也等于傳統(tǒng)小說(shuō)的連載，狄更斯、魯迅、張恨水曾經(jīng)都這樣，每天寫(xiě)一節(jié)就發(fā)表了，接受或不接受讀者要求，改變或者不改變?nèi)宋锏拿\(yùn)，是良性的傳統(tǒng)文學(xué)方式，之后我們報(bào)紙副刊的連載小說(shuō)，就變成出版后再分割的東西了，完全變了。

喜歡這種寫(xiě)作氛圍的原因是，我每天的每一節(jié)，都收獲到幾十個(gè)讀后意見(jiàn)（現(xiàn)還掛在網(wǎng)上），而一般長(zhǎng)篇小說(shuō)作者，寫(xiě)幾十萬(wàn)字一部書(shū)，只會(huì)得到一個(gè)編輯一二千字意見(jiàn)——作者最希望看到的，就是讀者意見(jiàn)，因此我比一般的寫(xiě)作要幸福很多，直接觸摸到讀者要求，非常幸福。簡(jiǎn)單來(lái)講，《繁花》完全是非功利的，王家衛(wèi)導(dǎo)演說(shuō)我一輩子的積淀，只寫(xiě)了這一部小說(shuō)，太虧了，在小說(shuō)里看不到一點(diǎn)兒影視的傾向，如果換成別人，至少可以寫(xiě)幾部了。他這樣說(shuō)，是對(duì)我的表?yè)P(yáng)。

遼寧日?qǐng)?bào)：您創(chuàng)作中的兩條線索，“過(guò)去的故事”寫(xiě)得溫婉可人，可“現(xiàn)代的故事”有評(píng)論認(rèn)為寫(xiě)得像個(gè)泔水桶，我也有這樣的感覺(jué)。那些美好的食材呢？

金宇澄：要說(shuō)明一下，《繁花》并不代表上海的全部，只是我所看到的上海某個(gè)局部，雖然不斷有人說(shuō)上海文化很短，但我看不到一位完全掌握了上海的作者，上海非常深，如同原始森林，是無(wú)法探明的。回答您這個(gè)提問(wèn)，一切是我有意而為之，上世紀(jì)60年代的變化特別分明，但是到了1990年代，甚至一直延續(xù)到現(xiàn)在，世態(tài)幾乎是差不多的——比如大家的飯局不斷，聚會(huì)不斷，在過(guò)去都是沒(méi)有的，城市某些人群始終停留在吃吃喝喝氛圍中——為什么我說(shuō)只寫(xiě)了局部？這些講個(gè)沒(méi)完、吃吃喝喝沒(méi)完的曖昧的人群，在其他的上海作品里沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，而上海所謂的知識(shí)分子、高大上或溫婉高雅男女生活，已寫(xiě)了不少了，因此我可以忽略，只注意這個(gè)社會(huì)面，寫(xiě)這些人群，是真實(shí)上海的另一部分，就像小說(shuō)開(kāi)頭提到《阿飛正傳》，結(jié)尾提到《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，城市里這些半夜出去打牌的人、社會(huì)閑散人員、男男女女或那些生活格調(diào)不高的人們，他們是怎么生活的？他們的狀態(tài)怎么樣？雖然他們打情罵俏，說(shuō)不完的恩恩怨怨，逐漸也出現(xiàn)悲涼的氣氛，傳遞的卻是一種正能量，可讓讀者曉得——人生很短，一生一世的美好的時(shí)光就這么過(guò)去了，不管我們做了什么，我們要珍惜時(shí)光。

要關(guān)注作家的個(gè)性

遼寧日?qǐng)?bào)：《繁花》勝在語(yǔ)言。韓邦慶、張愛(ài)玲等上海作家也都寫(xiě)出了自己的風(fēng)格，您如何看待同一地域的這些作家的創(chuàng)作？

金宇澄：母語(yǔ)思維，文字改良，前人不會(huì)這樣去做，韓邦慶寫(xiě)《海上花》，就像胡適先生說(shuō)”我手寫(xiě)我口”，在不普及國(guó)語(yǔ)、普通話的年代，讀者們對(duì)方言的辨識(shí)度和聽(tīng)力，都比當(dāng)代的讀者強(qiáng)，方言如何說(shuō)，手就如何寫(xiě)，不必改良，到了張愛(ài)玲時(shí)代，已經(jīng)講國(guó)語(yǔ)了，她基本是用國(guó)語(yǔ)寫(xiě)，吳方言的寫(xiě)作，就閉幕了，但北方方言仍可以一直寫(xiě)下去，因?yàn)樵缜皣?guó)語(yǔ)和以后的普通話，都是以北京話為基礎(chǔ)形成的語(yǔ)言，老舍和王朔都可以用他們時(shí)代的北京方言寫(xiě)。在普通話早已普及3代人的當(dāng)下，《繁花》的對(duì)話和敘事都用滬語(yǔ)，是一種嘗試，去除障礙，語(yǔ)言改良，以求讀者的注意，語(yǔ)言上下了功夫，整個(gè)修訂過(guò)程，做了一件孤獨(dú)的事，別人不會(huì)做的事。

遼寧日?qǐng)?bào)：唐諾說(shuō)，金宇澄最終把原本是文字的東西回歸到了語(yǔ)言，其結(jié)束的方式并沒(méi)有那么好。

金宇澄：一部小說(shuō)有一百種意見(jiàn)，唐老師這樣說(shuō)，有他的道理，我很感謝。也感謝這本書(shū)贏得非上海讀者的注意，包括80、90后讀者的喜歡，豆瓣給8.8的評(píng)價(jià)，非常感謝讀者們，當(dāng)然即使在上海，也不是所有人都會(huì)認(rèn)同，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都不一樣，《繁花》不可能代表他人心中的上海——?jiǎng)偛耪f(shuō)了，只是用自己的方式，寫(xiě)自己看見(jiàn)的上海局部，不會(huì)與其他上海題材重合，結(jié)局也是有意這樣處理，每部小說(shuō)的宿命都這樣。

遼寧日?qǐng)?bào)：日后創(chuàng)作您還會(huì)延續(xù)這樣的風(fēng)格嗎？

金宇澄：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的一次嘗試就足夠了，做出這樣一個(gè)標(biāo)本已經(jīng)夠了，對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，文本非常重要，我們要關(guān)心小說(shuō)的內(nèi)容，也要關(guān)注文本的個(gè)性。

遼寧日?qǐng)?bào)：一位上海讀者說(shuō)《繁花》書(shū)名因品不出其中含義，不如改成《眼花落花》好。“眼花落花”也是上海話，意即千姿百態(tài)，五花八門(mén)，洋洋大觀，看得人眼花繚亂。再版時(shí)會(huì)考慮改書(shū)名嗎？

金宇澄：有意思，上海讀者看《繁花》總有一種優(yōu)越感，總以為只有上海人才能品其中三味，假如我真把書(shū)名改成這樣，就與我剛才講的這些寫(xiě)作用意，完全是南轅北轍的了。