2015年09月28日10:23 來源：《解放日報》 作者：王安憶 點擊: 次
我想向大家描繪一下我的生活。你們是學經濟管理的，可能和我非常不一樣。我的工作和生活在各位聽起來可能離譜，因為它是一個非常虛無的存在，不像你們，你們要強調效率，強調效果，你們要有一個比較具體的現實指標來創造一個存在，來惠及于大家的生活。
而我的工作是什么樣的呢？曾經有一位院士叫洪國藩，他有一個觀點很有意思，他說我們所生活的世界上有兩種存在，一種是實有的、可以實證的存在，另外一種是相信的存在，這個東西我沒有辦法去證實它，我只有去相信它存在。我們寫小說搞文學創作，就是要創作一個相信的存在，我沒有辦法向大家證明這個存在是切實的、有效的、合理的，就看你信不信了。你信就有，不信就沒有。所以，我的工作就是在這么一個相信的存在里進行的。
我們也不是什么都不做，我們也是在建設。參照一個實有的存在模式，我們在模仿它，我們在模仿這個實有的世界，模仿它的性質、模式和原則，當然我最后創作的東西還是非常脆弱、虛無，我非常清楚自己的工作。
經過這么多年沙漏的過濾，這些字成為一種不滅的材質
首先我想從幾個方面來談。第一是它的材質，材質是文字。文字你說它有就有，說它沒有就沒有。舉個例子，鄭和率船隊下西洋經過馬六甲時，有一部分隨行人員留在了當地，和當地的土著結合生兒育女，馬來語中把生下的男孩叫“峇峇”，女孩叫“娘惹”。這些漂流在海外的華人，他們已經完全不會說中國話，但是在他們的宗祠、店鋪和住房里，你會看到門楣和窗欞上寫著一些表示吉祥的漢字，他們念不出這些字，但他們知道這些字代表著吉祥。看到這些字的時候，我非常感動，經過這么多年沙漏的過濾，這些字順著環境在變形，恢復自己的形狀，再變形，再恢復自己的形狀，最后成為一種不滅的材質。
再比如，口傳的東西雖然法律上不被采信，但是口傳也有一種力量。史書上記載，“明代三大才子”之一的徐文長，是一個性格軟弱的人，為了自己的生存，可以發瘋把老婆殺死，在監獄里幾次自殺都不成，看起來挺畏縮的。但是在浙江紹興一帶，口傳他是一個喜劇人物，有點像阿凡提這樣的人物，有很多他的故事一代代在傳播。
我們都是張大民，都是在絮絮叨叨不停地說
第二，要用一個不靠譜的材料來建立一個不靠譜的存在，至少表面上要過得去，要有一定的合理性，不能太不靠譜。
所以接下來就是第三個問題，什么是我們的企圖？有一次我去日本看望一位我母親輩的作家水上勉。當時他已垂垂老矣，看到我很興奮，老是絮絮叨叨地說一句話，他說我是一個大騙子，但是我是一個可愛的大騙子。我覺得他這個話說得很有意思，作家自己都已經承認是在編造謊言了。這就回到一個初衷，我們到底為什么要寫作？
我想用我們同輩作家的小說來回答這個問題。北京有位作家叫劉恒，他有一部小說叫《貧嘴張大民的幸福生活》，這部小說后來被拍成電影、電視劇，非常有名。但我覺得電影也好，電視劇也好，都沒有把這個小說真正本質性的思想體現出來。張大民是一個北京大雜院里的平民，日子過得非常窮破，父親很早就工傷去世，兄弟姐妹一大串，他是老大，吃飽肚子不容易，后來還要結婚、生兒育女，他一方面要熬下去，另一方面愛滔滔不絕地說話。這個人是一個貧嘴，非常愛說話，他把這種生活描寫成一種幸福，他不斷對自己的生活做一些旁白，這些旁白就讓這種生活變得幸福起來。
其實，我們都是張大民，都是在絮絮叨叨不停地說，用我們自己的語言把自己的生活變得幸福。幸福特別重要，在民間傳說、童話里，最后一句話往往就是——“從此過上了幸福的生活”。