2015年10月19日14:48 來源：文藝報(bào) 作者：毛時(shí)安 點(diǎn)擊: 次
2014年10月15日，習(xí)近平總書記親自主持文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話，充分體現(xiàn)了黨中央對文藝事業(yè)的高度重視，體現(xiàn)了對我們廣大文藝工作者的殷切關(guān)懷和信任。習(xí)近平總書記的講話在親切樸實(shí)的話語里，蘊(yùn)含了對當(dāng)前文藝事業(yè)現(xiàn)狀極為明晰的了解和睿智清醒的洞察，其中既有對我們辛勞創(chuàng)作的熱情肯定，又有對當(dāng)下文藝問題的嚴(yán)肅匡正。
習(xí)近平總書記的重要講話產(chǎn)生在一個(gè)對于中華民族至關(guān)重要的歷史語境中。經(jīng)過前30年艱難、曲折的社會(huì)主義建設(shè)探索，經(jīng)過后30年改革開放的偉大實(shí)踐，現(xiàn)在是最接近實(shí)現(xiàn)中華民族歷代仁人志士夢寐以求民族復(fù)興偉大中國夢的歷史時(shí)刻。在這個(gè)時(shí)段中，我們碰到了許多全新的既有本國特點(diǎn)也有人類共同性的時(shí)代挑戰(zhàn)，特別需要文藝喚醒我們克服各種猶豫戰(zhàn)勝各種困難的強(qiáng)大的內(nèi)心力量。習(xí)近平總書記的重要講話，對當(dāng)下和未來中國文藝的健康發(fā)展謀篇布局，具有極其重要的指導(dǎo)意義。
習(xí)近平總書記重要講話(以下簡稱《講話》)牽涉到當(dāng)前中國文藝發(fā)展的各個(gè)方面，廓清了許多長期以來困擾在我們心頭的迷霧，說出了多年來積壓在文藝工作者胸中的心里話。通過一年來的學(xué)習(xí)實(shí)踐，本文僅就其中三點(diǎn)內(nèi)容，談一些粗淺的體會(huì)。
人民的文藝
《講話》明確指出，社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。文藝就要反映好人民的心聲。歷史唯物主義認(rèn)為，人民群眾是社會(huì)實(shí)踐的主體，也是書寫創(chuàng)造歷史的主體。就文藝創(chuàng)作而言，人民既是我們文藝創(chuàng)作的起點(diǎn)，為我們提供了素材、養(yǎng)料和靈感，又是我們創(chuàng)作的歸宿，讓他們在文藝作品里感受到自己存在的價(jià)值，感受到藝術(shù)審美的特殊享受和喜悅。
新中國的前30年，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們經(jīng)過了艱苦卓絕的奮斗，盡管其間經(jīng)歷了許多的曲折，但總體上為中國走出積貧積弱落后挨打的歷史奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的發(fā)展格局。改革開放的30年，中國的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)更是經(jīng)歷了前所未有的令全世界為之震驚的巨大變化和進(jìn)步。而創(chuàng)造這些人類歷史上從未有過的奇跡的主體就是人民。中國文學(xué)藝術(shù)的最大優(yōu)勢就在于，社會(huì)生活的極端豐富，變化的巨大幅度。以上海來說，全國一解放，大批產(chǎn)業(yè)工人和知識(shí)分子，自覺響應(yīng)黨的號召奔赴祖國各地，以自己的技術(shù)、智慧，為新中國的工業(yè)發(fā)展作出了極為重要的貢獻(xiàn)。同時(shí)源源不斷地向全國提供了優(yōu)質(zhì)的輕、重工業(yè)產(chǎn)品。在60年代國家暫時(shí)困難時(shí)期，上海工人在崇明島戰(zhàn)天斗地圍海造田，種出了農(nóng)墾58號優(yōu)質(zhì)糧。90年代，又是上海的產(chǎn)業(yè)工人和廣大市民，在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和城市改造的歷史過程中，承受了下崗、轉(zhuǎn)崗、大動(dòng)遷的沉重壓力和巨大風(fēng)險(xiǎn)，為上海的國際化、現(xiàn)代化作出了重要貢獻(xiàn)。中國的普通百姓，是這個(gè)世界上最值得我們用心去愛的人。沒有人民的創(chuàng)造、奉獻(xiàn)和犧牲，就不可能有今天的中國。他們的理想、追求、向往、憧憬，他們承受的壓力、苦難，他們和這個(gè)時(shí)代一起經(jīng)受的內(nèi)心的失落、痛苦、迷茫，中國進(jìn)步過程中，人民群眾身上所煥發(fā)出來的理想主義、英雄主義，埋頭苦干吃苦耐勞甘于奉獻(xiàn)的精神，值得我們的藝術(shù)家用自己的一生，用自己的筆和心的全部，去為之創(chuàng)作。今天的中國是全世界文藝創(chuàng)作素材最豐富多彩的藝術(shù)富礦，是當(dāng)之無愧的文藝素材的大國。
作為中國的作家藝術(shù)家，我們理所當(dāng)然更有責(zé)任去表現(xiàn)我們的人民，為他們樹立一座讓后人緬懷的聳入云天的文學(xué)豐碑。理所當(dāng)然地更有責(zé)任為我們的人民去創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品來，讓人民群眾在辛勤工作之余，分享我們的文藝為他們提供的高尚美好的精神產(chǎn)品。我們要努力讓更多“像藍(lán)天上的陽光”一樣的好作品，去溫暖去照亮世道人心。
值得欣慰的是，上海的文藝家越來越清醒地意識(shí)到自己承擔(dān)的這一神圣使命。作家王安憶的作品，不少聚焦普通市民的生活和命運(yùn)；上世紀(jì)50年代出生的作家孫颙先后推出了《拍賣師阿獨(dú)》《漂移者》《縹緲的峰》，將創(chuàng)作筆觸直接深入到最新的時(shí)代變化；同為“50后”作家的金宇澄以滬語思維創(chuàng)作了反映上海“文革”后至今普通小人物在這座城市變遷過程中的命運(yùn)浮沉、幾乎囊括了各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)的長篇小說《繁花》；以知青文學(xué)聞名的作家葉辛在長篇小說《問人世間》中生動(dòng)而富于懸念地展現(xiàn)了上海農(nóng)民工的生活畫卷；程曉瑩的《女紅》精細(xì)而有質(zhì)感地再現(xiàn)了上海紡織女工兩姐妹在國企改革大潮中跌宕起伏的人生和情感；詩人楊秀麗以詩意的情懷和溫婉的筆調(diào)，謳歌、再現(xiàn)了南京路上好八連“拒腐蝕，永不沾”幾代相傳精神傳統(tǒng)的時(shí)代意義。從中，我們隱約聽到了以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向所激起的春潮拍岸的濤聲。作為精神產(chǎn)品的提供者，一個(gè)有良知有藝術(shù)追求的作家必須“始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端”。
深入群眾，深入生活
深入生活，是所有文學(xué)創(chuàng)作成功的惟一法門。1986年巴金在《致青年作家》一文中說，“所謂劃時(shí)代的巨作不是靠個(gè)人的聰明才智編造出來的，它是作家和人民心貼心之后用作家的心血寫出來的”。上世紀(jì)50年代初抗美援朝戰(zhàn)爭中，巴金參加志愿軍慰問團(tuán)，親赴朝鮮戰(zhàn)場深入生活將近半年。冒著炮火和極大的生命危險(xiǎn)，終日在前線戰(zhàn)壕里與最可愛的人同甘共苦，開掘了他們內(nèi)心深處不惜生命保家衛(wèi)國的美麗、堅(jiān)強(qiáng)。用自己的生命為代價(jià)創(chuàng)作了小說《團(tuán)圓》和一批散文作品。小說改編成家喻戶曉的電影《英雄兒女》后，銀幕上英雄王成“向我開炮”的吶喊，成為幾代人不滅的記憶。
世界在轉(zhuǎn)瞬之間進(jìn)入了一個(gè)以互聯(lián)網(wǎng)為傳播手段的信息時(shí)代。社會(huì)和生活的信息以空前的即時(shí)的速度高速傳播，以空前的數(shù)量、規(guī)模累積擴(kuò)散。我無意抹殺網(wǎng)絡(luò)給世界和人類帶來的那些積極的變化。但我想指出的是，網(wǎng)絡(luò)世界包括其提供的信息，對于文藝創(chuàng)作來說，有著明顯的重大缺陷。它是一個(gè)虛擬化的世界，它的喧嘩和熱鬧，其實(shí)是冰冷的沒有實(shí)際生活的生命溫度的。缺乏文藝創(chuàng)作、文學(xué)寫作必需的生活的質(zhì)地和肌理，沒有文學(xué)藝術(shù)必需的現(xiàn)實(shí)生活的鮮活感和人與人直接接觸所能得到的目擊身受的“體驗(yàn)”。它是一個(gè)完全由概念、理念堆積起來的符號化的世界。文學(xué)創(chuàng)作不能停留在一個(gè)從網(wǎng)絡(luò)文字符號到轉(zhuǎn)換文學(xué)符號的過程中，而要在非符號的現(xiàn)實(shí)生活里汲取靈感和題材，轉(zhuǎn)化為一種文字符號的文學(xué)寫作，從而使符號感性化。網(wǎng)絡(luò)提供的信息是片段的不完整的閃爍其詞的，缺乏文學(xué)創(chuàng)作所需生活的渾然一體的整體性。它的信息能指龐大復(fù)雜到令人眼花繚亂，但它的意義所指焦距模糊意向不明。特別是在當(dāng)下，激烈的對立信息，使你深陷其間，莫衷一是，無從判斷。因?yàn)檫@種激烈，經(jīng)常陷于一種非理性的摩擦之中，具有極強(qiáng)的片面性。
作家本身的職業(yè)決定了他的職業(yè)特點(diǎn)：創(chuàng)作中長期封閉、孤立與世隔絕地端坐在書房，面對空白的稿子和電腦。特別是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種孤獨(dú)的境況更甚更烈。有時(shí)難免會(huì)既不擁有生活的感性，也會(huì)失去對生活的理性判斷。對于真正以寫作為業(yè)的作家來說，在漫長的寫作生涯中，自己的生活作為創(chuàng)作素材會(huì)逐漸收縮，類似池塘的淤積。“問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”深入群眾，深入生活，就是引進(jìn)“源頭活水”。
文學(xué)藝術(shù)的成功，第一推動(dòng)力來自生活，第二推動(dòng)力來自藝術(shù)家主體，他的想象、他的才華才情、他的創(chuàng)作狀態(tài)，他對藝術(shù)的理解和把握。不僅現(xiàn)實(shí)題材如此，就是歷史題材也需要來自現(xiàn)實(shí)生活的刺激和靈感，大凡能夠引起讀者共鳴的成功的歷史題材作品，都是因?yàn)槟茏屓藦淖髌分新牭疆?dāng)代中國在歷史畫卷中激起的回聲。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，深入群眾，深入生活，不僅沒有過時(shí)，而且需要強(qiáng)化。這就是習(xí)近平總書記《講話》反復(fù)強(qiáng)調(diào)深入生活的根本原因。深入生活，不僅有助于我們體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活的感性形態(tài)，直接觸碰、觸摸生活的質(zhì)感，特別是鮮活的生機(jī)勃勃的、創(chuàng)造推動(dòng)著社會(huì)前進(jìn)的、活生生的“人”，和人的靈魂、精神、情感的真切脈動(dòng)，更有助于我們準(zhǔn)確全面地把握理解真實(shí)的生活和生活背后的意義。深入群眾，深入生活，有助于我們超脫現(xiàn)有的身份局限，直面群眾經(jīng)歷的事實(shí)上有著不同和差異的生活。作家王小鷹幾乎所有長篇小說的創(chuàng)作都是長期深入生活的結(jié)晶。早在上世紀(jì)80年代，她就常年追隨著名的女律師趙珪，“一起到法院摘錄案卷，一起跟當(dāng)事人談話，一起到基層單位調(diào)查取證，一起在擁擠的公共汽車?yán)镱崄眍嵢ァ！毕群蟾k了23個(gè)案件，寫出了50余萬字的長篇小說《你為誰辯護(hù)》。為寫作長篇小說《長街行》，她深入到街道社區(qū)、居民家庭、走訪市民，積累了30多本筆記。以扎實(shí)而富于文學(xué)感的敘事，再現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代、一條小街、一個(gè)女人在曲折中艱難前行的道路。作為文學(xué)創(chuàng)作的組織者，各級作協(xié)應(yīng)該繼續(xù)高度重視深入生活，并且以創(chuàng)新思維推出相關(guān)舉措，力求作家做普通百姓現(xiàn)實(shí)生活的“在場者”。在真正深入生活的基礎(chǔ)上，熟悉自己不熟悉的“他者”的生活，并且把“他者”的生活轉(zhuǎn)化為自我生活體悟的有機(jī)成分，從而創(chuàng)作出洋溢著生活勃勃生機(jī)的優(yōu)秀的文學(xué)作品來。誠如習(xí)近平總書記說的，“文藝創(chuàng)作的方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”確實(shí)，“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。”這個(gè)大地不是別的，就是人民，就是生活。
文藝不能當(dāng)市場的奴隸
進(jìn)入上世紀(jì)90年代，一個(gè)嶄新的幽靈——市場，開始在中國藝術(shù)的上空游蕩。這里我們不妨簡單回顧一下。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，中國開始進(jìn)入社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)改革的快車道。當(dāng)時(shí)國家還沒有足夠的經(jīng)濟(jì)財(cái)力支撐文藝的發(fā)展。許多文藝機(jī)構(gòu)和單位不得不破墻開店，以商養(yǎng)文。面對市場經(jīng)濟(jì)的突然來襲，文藝有點(diǎn)手足無措，不知如何應(yīng)對。其后文藝在商業(yè)大潮中學(xué)著游泳，努力適應(yīng)、探索文藝和市場正常、健康的結(jié)合。最近十來年，社會(huì)上突然掀起了一股文藝市場化、產(chǎn)業(yè)化的巨大聲浪，到了很難抵擋的程度。文藝的屬性，究竟是提升我們品格的精神產(chǎn)品還是一味追求盈利的一般商品，究竟是點(diǎn)亮我們心頭光明給人溫暖的火把還是麻痹污染毒化我們心靈的精神毒品，是不是文藝走市場就一定要以犧牲文藝的真善美為代價(jià)。文藝確實(shí)存在著習(xí)總書記指出的“在市場經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向”的危險(xiǎn)。
長期以來，我們的藝術(shù)從屬于政治，給藝術(shù)的發(fā)展造成了許多悲劇性災(zāi)難性的后果。并且在時(shí)過境遷以后，大量的藝術(shù)作品淪為時(shí)代淘汰的廢品，無人問津。鄧小平在總結(jié)中國文藝發(fā)展歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的時(shí)候，明確提出，不再提文藝從屬于政治的口號。市場的出現(xiàn)，為藝術(shù)掙脫政治奴仆從屬的依附關(guān)系提供了巨大的動(dòng)力，為藝術(shù)自身的發(fā)展提供了巨大的新的生長空間，從而使藝術(shù)煥發(fā)了嶄新的活力和生機(jī)。市場多元多樣的藝術(shù)需求，使藝術(shù)創(chuàng)作變得更加多彩多姿，極大地改變了以前藝術(shù)題材、藝術(shù)風(fēng)格相對單一化的貧乏局面。可以說，今天是我國近現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史題材、風(fēng)格最為多樣的發(fā)展時(shí)期。市場藝術(shù)興趣的不斷轉(zhuǎn)移，市場審美潮流的多變，迫使藝術(shù)家不能再躲在象牙塔里自命清高地孤芳自賞，藝術(shù)變得更貼近大眾和市場。這在電視劇創(chuàng)作領(lǐng)域最為突出。同時(shí)，大量資金涌進(jìn)市場，適應(yīng)市場的藝術(shù)獲利巨大。一部電影數(shù)十億票房的收入，在今天已經(jīng)不是當(dāng)年我們可望而不可即的好萊塢神話，而成了中國電影市場期盼已久的活生生現(xiàn)實(shí)。文學(xué)上，一些青年作家走市場，幾近一夜成名，身價(jià)暴漲，吸引了數(shù)以千百萬計(jì)的青年粉絲。一部黃金時(shí)段播出的通俗電視劇可以讓主角成為家喻戶曉的大眾情人。美術(shù)市場異軍突起，已經(jīng)使得中國畫家的藝術(shù)品價(jià)位進(jìn)入了世界拍賣市場的翹首。藝術(shù)如此十幾倍、幾十倍的增值空間，一方面吸納了大量社會(huì)游資，更重要的是，極大地刺激了藝術(shù)家創(chuàng)作積極性的高漲，空前地釋放了那些被壓抑、被埋沒的藝術(shù)生產(chǎn)力。據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，近年每年新出版實(shí)體長篇小說3000部，新創(chuàng)作電影近千部、電視劇15萬集、舞臺(tái)劇4000臺(tái)。可以說，藝術(shù)創(chuàng)作的數(shù)量進(jìn)入了一個(gè)空前增量期。藝術(shù)市場很快越過了饑渴的年代，跨進(jìn)了小康，乃至過剩。
建設(shè)的是市場經(jīng)濟(jì)而不是市場社會(huì)
市場之于藝術(shù)，我們的新鮮和渴望是完全可以理解的。但是，市場面對的是藝術(shù)。我們對市場之于藝術(shù)的作用關(guān)系還處于一個(gè)懵懂的階段。我們的許多理論家，往往固執(zhí)于自己信奉的某一種文化理念。文化當(dāng)然要走市場，應(yīng)盡可能引進(jìn)一些產(chǎn)業(yè)要素，但市場不能“化”，產(chǎn)業(yè)也不能“化”。市場經(jīng)濟(jì)有幾條不可移易的鐵則：一是利益最大化。這是市場的核心力量，資本的天性。資本生來就是追逐利潤，為了利潤不惜一切的。二是強(qiáng)調(diào)競爭中弱肉強(qiáng)食適者生存的叢林法則。三是等價(jià)交換。貨幣和產(chǎn)品以及背后勞動(dòng)力的等價(jià)交換。故而，市場經(jīng)濟(jì)的原則，其使用是有嚴(yán)格界定性的，它必須限制在市場的領(lǐng)域內(nèi)，而不能發(fā)生外溢效應(yīng)。像無所不能的硬通貨，滲透到精神、情感、倫理和日常交往的領(lǐng)域。我們建設(shè)的是市場經(jīng)濟(jì)而不是市場社會(huì)。市場和作為精神產(chǎn)品的藝術(shù)，并不總是那么協(xié)調(diào)的，甚至?xí)a(chǎn)生激烈的沖突。特別是市場經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)的原則，處理不當(dāng)，就會(huì)異化藝術(shù)特有的精神和品格。在我看來，所謂的藝術(shù)“三俗”，就是過度的藝術(shù)市場化商品化，瘋狂無度追求利潤導(dǎo)致的必然惡果。市場目標(biāo)的利益最大化，決定了其整個(gè)過程的利益驅(qū)動(dòng)，充滿激情地追求投入與產(chǎn)出比例的極大化，而不會(huì)去關(guān)注市場以外的人的靈魂、精神建設(shè)，也不會(huì)去同情幫助失敗的弱者。正是這種目標(biāo)和追求，埋沒、葬送了許多有才華有想象力、創(chuàng)造力的藝術(shù)家。為了高票房，不惜以色情、血腥的暴力去媚俗。在這個(gè)過程中，藝術(shù)家自身欲望瘋狂膨脹，藝術(shù)的目的不再是對靈魂和精神的積極作用。不擇手段地分錢斂錢，而很少顧及藝術(shù)最后質(zhì)量的精粗優(yōu)劣。
文藝作品的價(jià)值主要是通過和讀者、觀眾精神思想的交流來實(shí)現(xiàn)的。即使藏之名山，傳之后人，其價(jià)值仍然是在這種精神思想交流的過程中實(shí)現(xiàn)的。在這種交流背后的則是作家藝術(shù)家以及他們承擔(dān)的責(zé)任。這種責(zé)任不是外加的，而是內(nèi)生性的。詩人但丁《神曲》對于中世紀(jì)終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元開端的標(biāo)志性作用，伏爾泰、盧梭的一部部作品掀起的啟蒙主義運(yùn)動(dòng)為法國大革命所做的思想奠基，魯迅《狂人日記》《阿Q正傳》為風(fēng)起云涌的新民主主義革命提供的銳利的思想武器，解放區(qū)文藝吹響了中國人民神圣的解放戰(zhàn)爭最后勝利的號角，直到《于無聲處》《傷痕》《班主任》上世紀(jì)70年代末揭開思想解放運(yùn)動(dòng)的壯麗序幕。作家海明威說，一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假如他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況。這就是說，當(dāng)你擁有真理時(shí)你有責(zé)任傳播真理，當(dāng)你不理解真理的時(shí)候，你有責(zé)任去追求真理。所以，真正的作家藝術(shù)家會(huì)非常嚴(yán)肅地對待自己肩上的責(zé)任。文學(xué)藝術(shù)的核心價(jià)值是思想、是精神、是藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)和完美。它的商品價(jià)值、市場價(jià)值，是附著在上述價(jià)值上派生出來的。確實(shí)，我們的文藝創(chuàng)作，要牢記習(xí)近平總書記的提醒，“不能在市場經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向”。
當(dāng)下中國正處在一個(gè)前所未有的歷史階段，在為著歷代仁人志士夢寐以求的中國夢的實(shí)現(xiàn)，艱難地向前跋涉。我們必須為自己的祖國所取得的足以自豪的進(jìn)步放聲歌唱，為歷史進(jìn)步奉獻(xiàn)犧牲的人民歌唱。讓每一個(gè)國人理解自己從事的歷史偉業(yè)，看到自己為歷史前進(jìn)發(fā)展所做的事情，包括他們精神世界經(jīng)歷的種種希望和喜悅、磨難和痛苦。用藝術(shù)讓人民看到我們努力后終將會(huì)有的美好未來，鼓舞人民為之奮斗。
習(xí)近平總書記重要講話提出了如何領(lǐng)導(dǎo)文藝工作、優(yōu)化創(chuàng)作環(huán)境、深化改革、完善政策、健全體制、加強(qiáng)文藝評論的諸多要求。可見，文藝的繁榮不僅僅是文藝界的事。它有待于社會(huì)各種資源的有效整合和優(yōu)化配置。所有這一切不是一朝一夕可以畢其功于一役的。創(chuàng)作體制機(jī)制的建設(shè)，藝術(shù)能力的提高，優(yōu)秀作品創(chuàng)作的艱難，都需要相當(dāng)長的時(shí)間。我們必須滿懷激情做好長期艱苦努力的思想準(zhǔn)備，用優(yōu)秀的文藝作品，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢增添源源不斷的精神動(dòng)力。