2015年12月02日11:33 來源：未知 作者：研究室 點擊: 次
我不知道，有那么多榮譽、頭銜、議論、評價乃至傳說，加在巴金先生的身上，我們是否還有可能撥開迷霧看清他；我也不清楚，今天的一切是否都是巴金先生想要的。也許，我們根本就不理解他，但我們都義正詞嚴地冒充了他的知己，或者自以為是地總結(jié)了這個概括了那個，并認為這就是他，這就是他的一切。作為讀者，我當(dāng)然有權(quán)利根據(jù)自己的看法來評價他，然而，我也常常提醒自己，這只是我想象中的他。一個活生生的人，被抽象為某種符號，是幸運也是一種不幸。所以，多年來，我總是試圖把這個人還原到他原初的環(huán)境中，去看他的所思所想；同時，也把他放到我們當(dāng)下的生活環(huán)境里，去體味他可能帶給我們的生命啟示。“在今天，我們?nèi)绾慰创徒鸬木襁z產(chǎn)”正是這樣的追問。
對于這個問題，巴金和他的作品能夠給我們提供很多種回答的可能。就我個人而言，以下的三點印象最為深刻:
“講真話”已經(jīng)成為民族共識，但它尚需成為我們個人的道德律令。三十多年前，巴金舉起“講真話”大旗時，很多人都不理解，還有人以為家丑不可外揚。其實這不過是巴金從五四前輩中接過的火炬，魯迅先生在1925年就呼吁作家應(yīng)當(dāng)撕下“瞞和騙”的假面，“真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來”（《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷第255頁，人民文學(xué)出版社2005年版）。經(jīng)歷過十年“文革”，對自己的人生經(jīng)歷重新反思時，巴金對于“講真話”有了更為痛切的體會，于是有了那本厚厚的大書《隨想錄》，在這里他聲嘶力竭呼吁講真話，義無反顧捍衛(wèi)講真話的權(quán)利。他也曾為不被理解而感到孤獨，為遭受誤解而憂憤，可是，晚年的巴金是在不斷地擠出歷史留給他的膿血，療治歲月的創(chuàng)傷，更為重要的是在這一過程中凈化自己的靈魂。
有必要，再認真梳理一下，什么是巴金所說的“真話”？巴金說：“我想起了安徒生的有名的童話《皇帝的新衣》。大家都說：‘皇帝陛下的新衣真漂亮?！挥幸粋€小孩子講出真話來：‘他什么衣服也沒有穿?！保ā丁凑嬖捈岛笥洝罚栋徒鹑返?6卷第429頁，人民文學(xué)出版社1991年版）巴金一針見血點破“說真話”的秘密，它不需要多高的門檻，連個小孩都能做到：只要有孩子那樣純潔的心，只要把自己看到的直接講出來。真實地表達自己所看所思，這是巴金所說的“講真話”的第一層意思。
巴金所說的“講真話”的第二個層次是不諱疾忌醫(yī)，而要直面真相。他認為：“如果有病不治，有瘡不上藥，連開后門，仗權(quán)勢等等也給裝扮得如何‘美好’，拿‘家丑不可外揚’這句封建古話當(dāng)做處世格言，不讓人揭自己的瘡疤，這樣下去，不但是給社會主義抹黑，而且是在挖社會主義的墻腳。”（《小騙子》，《巴金全集》第16卷第148—149頁）“據(jù)我看，最好是講真話。有病治??；無病就不要吃藥。”（《未來》，《巴金全集》第16卷第392頁）
“講真話”的第三個層次是講獨立思考過的話。許多人并非刻意說謊，卻充當(dāng)了假話的傳播者，還有人把假話當(dāng)作真理，這種盲目性反映了當(dāng)事者缺乏獨立思考，否則不會輕易人云亦云。巴金說：“過去我寫過多少豪言壯語，我當(dāng)時是那樣歡欣鼓舞，現(xiàn)在才知道我受了騙，把謊言當(dāng)做了真話。”（《再論說真話》，《巴金全集》第16卷第235頁）缺乏獨立思考，頭腦空空，填滿它的只是別人灌輸給你的套話，講套話和謊話成為一種常態(tài)，頭腦就會更僵化，“獨立思考”反倒成為不安全的異端，這是最可怕的。
“講真話”的第四個層次是言行一致。這是巴金晚年孜孜以求的目標(biāo)，也是“講真話”的最高境界。言行一致，意味著堅持所信、捍衛(wèi)真理的勇氣、信心和行動；意味著語言不是終結(jié)，行動才是檢驗語言價值的最終標(biāo)準(zhǔn)。在晚年，他從未因有多少讀者的喜愛、獲得多少榮譽而沾沾自喜，反而不時為未能做到言行一致而痛苦不已，“真話”在他不僅僅是語言，而是一種內(nèi)心的道德律令。
我欣喜地看到，他當(dāng)年翻來覆去的呼吁總算有了回應(yīng)，“講真話”如今已經(jīng)成為民族的共識。在今天，不論出現(xiàn)什么事情，大家首先要求的就是基于事實的“真相”，大家更歡迎發(fā)自內(nèi)心的真情，寬容帶有個性的個人話語，與之同時，人們對于“假”、“大”、“空”表現(xiàn)出空前的厭惡，“假話”的市場越來越小，講假話越來越受到鄙視。但是，這并非就意味著真話暢通無阻，假話就沒有滋生的土壤，在講真話的路上，僅僅有共識恐怕還不行，更需要每個人的行動和衛(wèi)護。
更為重要的是巴金并非是在要求別人講真話，而是首先要求自己講真話，清算自己講假話的舊賬，他沒有把自己打扮成一貫正確的圣人，而是把自己的恥辱擺在大家面前告訴大家不要犯同樣的錯誤?！爸v真話”在他，是一種個人內(nèi)心的道德律令。我想，我們每一個人只有做到這樣，真話才算落地生根，否則僅僅要求別人講真話、自己卻在大講假話，以這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)為人處世，那是更可怕的虛偽。在這一點上，我們需要回到巴金的精神原點上去，講真話，從我做起。
反強權(quán)，爭自由，是巴金一生的精神主線，也應(yīng)當(dāng)成為每一個人的獨立標(biāo)準(zhǔn)。
巴金在五四啟蒙精神的喚起下覺醒，在法國大革命的民主、自由的氛圍的熏陶中成長，在二十世紀(jì)中國風(fēng)云變幻的現(xiàn)實中成熟。在他的百年人生中，有著豐富的內(nèi)涵，但是反強權(quán)，爭自由，始終是巴金的精神主線。他不是沒有過迷茫，甚至還一度成為一個“奴在心者”，但是不論經(jīng)過怎樣的曲折，他還是回到了這條路上來，他要做一個獨立的人，一個擁有人的天性、真情、理性，同時又積極為群體的事業(yè)奉獻并在其中實現(xiàn)自己價值的“個人”。他一直夢想“能夠生活在一個不需要任何強制的社會中”，“沒有強制的生活當(dāng)然就是自由，也就是指有一個機會可以過最適于你的生活?！保ㄜ栏蔥巴金]：《從資本主義到安那其主義》第190頁，上海自由書店1930年7年版。）
我們沒有理由嘲笑這種夢想的烏托邦性，因為它表達了人類的天性和世世代代追求的心愿。與此相對的是丟掉這樣的夢想，失去這樣的自由，甘愿成為一個馴服的“奴隸”，巴金從作品到行動，都在反省、批判這種隨時都潛藏在社會中和我們個人性格里的因子。
在他1932年所寫的小說《海的夢》中，雖然巴金虛擬了一個島國和異族人入侵的故事，值得注意的是作者在小說中，表達了更為復(fù)雜的另外一層意思，當(dāng)奴隸的反抗無效時，或者現(xiàn)實的壓迫讓他們絕望時，他們會安于現(xiàn)狀，失去反抗之心，甚至還會告密，主動放棄對自由的追求而選擇“茍安”。可是，巴金后來不斷地告誡我們那樣，沒有人會賜予你自由，他要靠自己去爭?。骸白骷覀冇米约旱哪X子考慮問題，根據(jù)自己的生活感受，寫出自己想說的話，這就是爭取‘創(chuàng)作自由’。前輩們的經(jīng)驗告訴我們，‘創(chuàng)作自由’不是天賜的，是爭取來的?！保ò徒穑骸丁皠?chuàng)作自由”》，《巴金全集》第16卷第605頁）但是，只有一個獨立的、有尊嚴的人，才會去爭取自由，而“奴隸”則是不需要這些的。
或許，今天，巴金談?wù)摰倪@些問題的前提都不存在了，我們享受著陽光和呼吸著自由的空氣，然而，我們對于強權(quán)的某種警惕不可或缺，正如對于自由的某種捍衛(wèi)一樣。當(dāng)今之世，科學(xué)如此發(fā)達，訊息鋪天蓋地，商業(yè)的操控幾乎到了為所欲為的地步，各種威權(quán)也無所不在，唯獨“人”仍然是渺小的、無力的，是淹沒在一片汪洋大海中任憑你怎么掙扎和呼喊都不被看見、聽見的，想一想，究竟我們是“主人”還是“奴隸”這樣的問題，有時候是不寒而栗的。盡管，各種勢力已經(jīng)變得更隱蔽，不是以直接對峙的方式出現(xiàn)在我們的生活里，但是他們使用了各種麻醉劑，把我們變成醉蝦、喂養(yǎng)細腰蜂的青蟲，則更為可怕。對此，巴金的前輩魯迅也有過提醒，讓我們不要陶醉于某種小安危和小悲歡：
現(xiàn)在入了那一時代，我也不了然。但看國學(xué)家的崇奉國粹，文學(xué)家的贊嘆固有文明，道學(xué)家的熱心復(fù)古，可見于現(xiàn)狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭，稍富的遷進租界，婦孺則避入教堂里去了，因為那些地方都比較的“穩(wěn)”，暫不至于想做奴隸而不得?？偠灾瑥?fù)古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”了。（魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷第225頁）
或許，我們正樂顛顛地暫時做穩(wěn)了“奴隸”而不自知呢！經(jīng)常有人問魯迅的價值、巴金的意義這類問題，我覺得有他們的文字在，就是讓我們從眼前看到過去、也可以從過去看到眼前，讓我們看看自己身后沒有進化掉的尾巴，也許這就是他們存在的意義。
愛真理，愛正義，愛人類，在個人的悲歡之上，我們心中當(dāng)有大愛，才能做一個“大”人。巴金曾經(jīng)反復(fù)說過：
我們的前輩高爾基在小說中描繪了高舉“燃燒的心”在暗夜中前進的勇士丹柯的形象，小說家自己仿佛就是這樣的勇士，他不斷地告訴讀者：“文學(xué)的目的是要使人變得更好?！痹谠S多前輩作家的杰作中，我看到一種為任何黑暗勢力所摧毀不了的愛的力量，它永遠鼓舞讀者團結(jié)、奮斗，創(chuàng)造美好的生活。我牢記托爾斯泰的名言：“凡是使人類團結(jié)的東西都是善良的、美的，凡是使人類分離的東西都是惡的、丑的?！保ā逗藭r代的文學(xué)——我們?yōu)槭裁磳懽鳌罚栋徒鹑返?6卷第751-752 頁）
這里呈現(xiàn)出的是巴金之“大”，將“我”融化在這樣的“大”之中，生命才有光彩，才不僅僅是一粒種子、一介微塵。巴金曾這樣描述他認為的“夢”與“醉”：
我從前說我只有在夢中得到安寧，這句話并不對。真正使我的心安寧的還是醉。進到了醉的世界，一切個人的打算，生活里的矛盾和煩憂都消失了，消失在眾人的“事業(yè)”里。這個“事業(yè)”變成了一個具體的東西，或者就像一塊吸鐵石把許多顆心都緊緊吸到它身邊去。在這時候個人的感情完全溶化在眾人的感情里面。甚至輪到個人去犧牲自己的時候他也不會覺得孤獨。他所看見的只是群體的生存，而不是個人的滅亡。
將個人的感情消溶在大眾的感情里，將個人的苦樂聯(lián)系在群體的苦樂上，這就是我的所謂“醉”。自然這所謂群體的范圍有大有小，但“事業(yè)”則是一個。（《醉》，《巴金全集》第13卷第75頁，人民文學(xué)出版社1990年版）
凡宰特的一段話，巴金在不同時間和場合曾反復(fù)地引用。1943年，在與賴詒恩神父關(guān)于“道德與生活”爭論時，他是這樣說的：
道德必須幫助維持生存，求得最大的幸福和繁榮。人類活著除了維持生存，發(fā)揮力量，追求、創(chuàng)造或?qū)崿F(xiàn)全體的幸福和繁榮外，還有什么呢？……既說“人民”，當(dāng)然指大多數(shù)的人，對于他們，的確應(yīng)該把生活的標(biāo)準(zhǔn)提高到這樣的程度：人人有飯吃，有衣穿，有屋住，有書讀，有工做這五點。一個沒有受過高等教育的意大利魚販子說過：“我希望每個家庭都有住宅，每個口都有面包，每個心都受教育，每個智慧都得著光明?！边@是一個平民對提高生活標(biāo)準(zhǔn)的呼吁。誰能夠反駁他的話？這簡單的話語里面不是閃耀著愛與正義的觀念么？這不是人類追求的目的，這不也是道德的目的么？(《一個中國人的疑問》，《巴金全集》第18卷第500-501頁)
巴金所追求的總是“每個家庭”、“每個心”，而不僅僅是他“個人”。如今是個講“個性”、要“個人”的時代，但是如果“個人”的腳下沒有根、沒有大地，那不過是隨風(fēng)飄蕩的蒲公英，那個“個性”不過是別人的推銷品或時代風(fēng)潮的招貼而已，究其實質(zhì)，那是個人的“自殺”而不是生命的升華。那么，我們真的需要問一問自己：我的“事業(yè)”是什么，我的“信仰”又是什么？在一個過分物質(zhì)化的時代，我們還需要反?。涸谖镔|(zhì)、現(xiàn)實、功利之上，在我們的生命中是否還有超越性的東西？柴禾可以暖身，但情感和精神可以暖心，那些看不見摸不到，無法用金錢計數(shù)的東西，不僅是不可或缺的，而且還可能是生命里最重要的。
巴金一生不放棄理想、追求、光明的呼號，他所提倡的這些，卻是讓個人的生命走向永恒的大道，從這一點而言，這是一個高調(diào)的巴金。然而，在現(xiàn)實生活中，他又是那么樸實、真誠，那么低調(diào)，這樣的精神追求和腳踏實地的生活態(tài)度，本身就應(yīng)引起我們反思。
巴金的精神遺產(chǎn)和思想命題，不是放在博物館里的標(biāo)本，而在當(dāng)下仍然有著生命力。更重要的是，它們都具有未完成性，需要我們從自身做起，需要一個漫長的時間和過程，才有可能達到巴金所提議的標(biāo)準(zhǔn)。其實，對于巴金本人也是一樣，他說從小就不滿足于現(xiàn)狀，一直在探索人生的道路；到晚年，他在也聲稱要向老托爾斯泰學(xué)習(xí)，我認為兩個人在精神氣質(zhì)上很相似的一點就是，那種人生探索的熱情、沖動甚至焦灼，自始至終貫穿在他們的精神世界中，不管是在默默無聞時，還是名滿天下之日。一個生命倘若沒有這樣的生長、蛻變，不經(jīng)過一股股激流的沖刷，那么它肉體雖然存在著，精神卻已經(jīng)死亡了，成為活死尸?！覀円纯惯@樣的宿命或圈套。
在前兩年，我曾這樣講過：不論社會發(fā)生了什么樣的變化，魯迅還是魯迅，巴金還是巴金，他們的名字永遠署在自己的作品上，他們那一代人是否過時了，是否與我們還有關(guān)系，更多的并不是取決于他們，而是取決于我們每一個人，取決于我們的選擇。如果你生命中只有一個現(xiàn)實的世界，整天忙忙碌碌、處心積慮都是為了現(xiàn)實利益的增長，他們對你就不會有意義；如果你在現(xiàn)實的世界之外，企圖為自己找到一個精神的世界、記憶的空間和歷史的縱深，那么，他們就與你很親近。這不是被動地接受，而是每個人敞開內(nèi)心自愿地迎接。正如巴金先生所闡釋的“生命的開花”一樣：“我們每個人都有著更多的思想，更多的同情，更多的愛慕，更多的歡樂，更多的眼淚，比我們維持自己的生存所需要的多得多。所以我們必須把它們分散給別人，并不貪圖一點報酬。否則我們就會感到內(nèi)部的干枯，正如居友所說：‘我們的天性要我們這樣做，就像植物不得不開花一樣，即使開花以后接下去就是死亡，它仍然不得不開花?！保ā墩勑臅罚栋徒鹑返?2卷第135頁，人民文學(xué)出版社1989年版）這是生命的自愿和自覺的行為，當(dāng)我們覺得我們“不得不”去了解、認識、理解他們的時候，當(dāng)我們不能漠視自己“內(nèi)部的干枯”時，我們的內(nèi)心就會召喚他們。此時，我們在成長、在成熟——因為在我看來，他們的精神遺產(chǎn)是人類文明長河中的一部分，如果我們的精神血脈與他們能夠融合到一起，不僅是一件無比自豪的事情，也將是我們“生命的開花”。我們的生命從此將不再是一個干癟空殼，因為在我們的背后站著無數(shù)精神巨人，有他們在，我們面對現(xiàn)實的眼光、心態(tài)會大不一樣。
在克魯泡特金逝世之后，巴金曾這樣評價他：“歷史會把克氏的肖像不加修飾地畫與后代的人看，如像一個反抗社會不公道的人，一個為工人爭自由的戰(zhàn)士，一個無限地愛人類的人。”（《克魯泡特金八年祭》，《巴金全集》第18卷第208頁，人民文學(xué)出版社1993年）或許，將來有一天，醒過來的人們會這樣評價巴金，但這些對巴金毫不重要，相反，對于我們每一個人倒是更重要，因為，我們總得問一問自己：我究竟要做一個怎樣的人？