您當(dāng)前的位置：主頁 > 專題 > 路內(nèi)長篇小說《慈悲》專題
2016年04月30日11:14 來源：贛州晚報(bào) 作者：云文學(xué)網(wǎng) 點(diǎn)擊: 次
我想，《慈悲》作為新年的第一本書也好。我的閱讀根本沒有如此分明。其實(shí)很多事含糊不清，無論閱讀，還是生活。書評(píng)要是把書說透，就沒意思了。事實(shí)上，它也做不到。太過清晰的事情，往往不值得咂摸。
《慈悲》后記里，路內(nèi)引述了他的一篇散文，父親“因恐懼下崗而提前退休”，靠打麻將掙出每天的菜錢。路內(nèi)嘆道，“我媽媽這么正派的人，居然能容忍丈夫靠賭錢來為生，可見她對(duì)生活已經(jīng)失望到什么程度。”這讓我想起在藥廠的一個(gè)叫大力的朋友。2001年藥廠倒閉后，大力也是每天泡在麻將館里，五毛錢一個(gè)籌碼。有一年春節(jié)朋友聚會(huì)，給大力打電話，卻沒人接。馬哥說，他肯定在麻將館，咱們?nèi)フ宜５搅说胤骄徒o他逮住了。一問，打一塊的了。
我也曾一度癡迷麻將，到現(xiàn)在也玩心頗重。就我的體會(huì)來說，跟路內(nèi)不同。我覺得把打牌當(dāng)作營生，是在逃避。路內(nèi)認(rèn)為那是一種“暫短救贖”的方式。也許某段時(shí)間是，但如果你是長期打麻將而又不認(rèn)為打麻將是正常生活狀態(tài)的人，那么牌局結(jié)束后，無論輸贏，都會(huì)有類似激情過后的空虛。然后再次投入，再次空虛，直到麻木，深陷不拔。編輯說路內(nèi)的散文“仍有小說惡習(xí)”，可能是不了解這樣的生活，沒接觸過這樣的人。
路內(nèi)的代表作“追隨三部曲”和短篇《四十烏鴉鏖戰(zhàn)記》寫小鎮(zhèn)青年，寫工廠，小說人物都是loser形象。他們與世俗世界格格不入，或者在融入中出了問題。路內(nèi)慣用冷嘲熱諷的口吻講述他們的遭遇。但到了《慈悲》這里，路內(nèi)則冷峻了許多，幾乎看不到戲謔的句子，就算有，也是事件本身具備了黑色幽默的特點(diǎn)，而不是作者故意寫成段子。例如苯酚車間的工人，一旦退休沒幾年便患癌癥死掉，因?yàn)槊撾x了“有苯環(huán)境”。如果一直在苯酚車間，身體適應(yīng)了就會(huì)沒事。不退休就不會(huì)患病死掉，但一定會(huì)累死。當(dāng)然，這是工人的樸素解釋，并不科學(xué)，但透露了他們對(duì)生活的無奈、自嘲。人物也從之前的青春期截面，變成整個(gè)人生歷程。
我知道的以年輕人為主要寫作對(duì)象的中國70后男性小說家，阿乙、曹寇多把人物放置在整個(gè)小鎮(zhèn)的背景下，人物從事著不同職業(yè)，或者干脆就是社會(huì)閑散人員。徐則臣、馮唐、苗煒、慕容雪村更多的是寫大城市或在大城市打工的年輕人，多在大公司上班。葛亮筆下的年輕人在六朝古都，注重傳統(tǒng)文化對(duì)年輕人的影響。只有路內(nèi)傾情工廠，而且是三四線城鎮(zhèn)的中小型工廠及其里面的青工。
現(xiàn)在的年輕人根本理解不了曾有一兩代人對(duì)工廠的感情（更別提“申請(qǐng)補(bǔ)助”“互助會(huì)”這些歷史名詞了）。如今大大小小的企業(yè)、公司天天喊著培養(yǎng)員工對(duì)企業(yè)的忠誠，建設(shè)所謂的企業(yè)文化，可是，在一個(gè)不知道忠誠為何物的時(shí)代，這幾乎就是笑話。
路內(nèi)說，“《慈悲》是一部關(guān)于信念的小說，而不是復(fù)仇。”“慈悲本身并非一種正義的力量，也不寬容，它是無理性的。它也是被歷史的厚重所裹挾的意識(shí)形態(tài)。”按我的理解，路內(nèi)在說生活或生命本身并無意義，非理性所能解釋。生活由每一件小事構(gòu)成，生命由每一個(gè)舉動(dòng)而產(chǎn)生。這在佛學(xué)上稱之為“業(yè)”。“慈悲”亦是佛家語。當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為“真廟都是假的”，那么打麻將對(duì)他而言，即是“慈悲”。真相只有一個(gè)，那就是生活僅是生活而已，而已。