您當前的位置：主頁 > 專題 > 路內長篇小說《慈悲》專題
2016年04月30日11:11 來源：京華時報 作者：田超 點擊: 次
作家路內近期出版了長篇小說《慈悲》，與此前“追隨三部曲”里的青春印記不同，他想要記錄的是父輩那代工人的生活境遇。小說寫實主義的風格讓這個故事很堅硬，用12萬字濃縮半個世紀的變遷，又如水般洗練、流暢。
1月28日，路內接受了京華時報專訪。他認為，如果用魔幻現實主義的手法可能會寫得很聰明，但卻不夠嚴肅，他想把有價值的東西寫成堅硬的文本。
1 父輩那代人經歷了什么？
用腳踢了下閥門判了十年
近些年，路內在老牌文學雜志《收獲》《人民文學》上發表了6部長篇小說，引起文壇關注。人民文學出版社的資深編輯趙萍說，這要是放在上世紀80年代，路內早就成了如日中天的作家了。這些作品中，最為知名的是他的“追隨三部曲”（《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》），主人公路小路也勾起了很多人的青春記憶。
小說《慈悲》的跨度長達50年，路內從主人公水生十二歲逃饑荒開始寫起，一直寫到他五十多歲下崗，與此相對應的歷史時期，從三年自然災害到90年代的國有企業改革，這期間還有“文革”和改革開放。在書中，路內并沒有花費太多筆墨去寫這些歷史事件，而是對準了生活在其中的個體的命運。
什么東西觸動路內去寫那代人的經歷？他說：“我父親老了，七十多歲了。有一次說起他一個工友，用腳踢了一下閥門，判了十年。十年之后，他又回到了工廠，繼續做工人。我父親說，你看一個人十年過去了，被廠里推薦去坐牢，他出來以后仍然沒有獲得自由，還得回廠里面對那些送他去坐牢的人，人的一生如此狹窄。我聽了非常難過。當時我40歲，身邊有很多親戚朋友長輩都老了，一生快要過去或者已經過去。”
小說中有一個重要情節是主人公水生幫助車間的工人去爭取補助，這也是發生在路內父親身上的事。在那個年代，一個工人的工資只有35元，補助可能高達60元，當時路內的父親就像西方的選舉一樣，站在那兒聲嘶力竭，想盡一切辦法為車間里的貧困職工要這么一點錢。路內想去探究“工廠補助”背后的深層社會含義是什么，就順著寫出了《慈悲》的故事。
2 為何用“慈悲”當書名？
過多地去闡述反而會庸俗化
假如在書店里看到這本書，猛一看書名《慈悲》，還以為是本關于宗教的書。也有讀者說，這本書的封面像凡高的《星空》，該書的責任編輯走走說：“《慈悲》的骨子里是非常冷峻的，封面這種橘紅的亮色是要靠人的內心生長的溫度，來溫暖這個社會的殘冷的。這個封面，我用一個特別濃烈飽滿的生命的力量，來反襯陰冷的年代。”
也有讀者覺得，這本書拆掉封套后，看著像《圣經》。為何用“慈悲”當書名？路內說：“我知道自己要寫一個殘酷的故事。在寫特別殘酷的故事之前，我想先讓自己的心靜下來，顯然不能輕飄飄地寫那些苦難。我當時寫的時候想不出主題，后來寫到玉生這個人物到觀音菩薩面前去求子。她最后沒有去醫院解決不孕癥的問題，而是走到對面的送子觀音面前，跪下來求子。她不愿意見到小何醫生，情愿看一看菩薩的臉，我當時就想小說應該叫《慈悲》。”
一開始，路內覺得“慈悲”的含義是普通中國人所認為的善良，寫作中他覺得這種闡述未免過于庸俗了。與朋友討論時，朋友還說出了另外一種理解，“比如個人向國家這種強大的力量所乞求的，是不是能讓我活下去，讓我活得更自由一點？更好一點？是這樣討價還價的。”最后，他覺得“慈悲”這個詞是雙向的，“既有發自底層的普通人的良知，同時它也可能作為偽真理在世界上流傳。它既可能是真的，也可能是假的。”
在路內看來，這部小說里的“真慈悲”和“假慈悲”，背后都指向了正義。讀者也可以有自己不同的理解，“如果過多地去解讀，這本身也就陷入庸俗化了。”
3 敘事風格太像《活著》了？
源自《阿Q正傳》的寫實主義
寫三代人半世紀的工廠生活史，路內只用了12萬字。網上有讀者說，這部小說太像余華的《活著》了，路內并不介意把兩者進行比較。“《活著》對我有影響，但不是特別大，寫法上更多是受到金宇澄、王安憶、汪曾祺、李洱、畢飛宇這些作家的啟發。”
《慈悲》更多的是源自魯迅《阿Q正傳》那種有力量的寫實主義的手法，他說：“這部只有兩三萬字的小說呈現出巨大的長篇小說的體量，是非常了不起的。現在的作家在技術上可以達到，但我們還是缺乏魯迅的能量。不是把它爆炸開，而是用熱脹冷縮的冷的手法，把固體縮成一個晶體，這是非常厲害的。”
路內說，如果這部小說攤開了寫，大概可以寫出三四十萬字，寫出像《平凡的世界》一樣厚度的東西，“但是，這不足以支撐我的想法，相比像電視連續劇這樣的寫法，我反而想克制地寫短一些，只有在大量素材的選擇中找到最有價值的東西，把這個最有價值的東西寫成非常堅硬的文本，才能呈現出它的力量。正是在這樣的考量下，我會用相對簡潔的寫實主義的寫法，所有的事件都具有連貫性。”
在路內看來，他想要表達的這些東西用非虛構的文本可能會更好一些，但他不擅長，因此借用了寫實主義的殼。或許，也可以用魔幻主義記錄那段歷史，“也許是我不聰明，我覺得它不夠嚴肅，在我手里會寫成一個很輕飄的作品來。這對于小說里面的人物，對于我父親這代人所經歷的歷史，表達出了我的尊重，雖然那是一段很糟糕的歷史，但是是由那代人背負走過的。”
4 對小說改編成電影怎么看？
遇到一個好導演就會喜歡寫劇本
談到去年入圍臺灣金馬獎最佳導演獎的電影《少年巴比倫》，路內說，主要是后期還沒做好，“我看過兩個剪輯版本，不是很滿意，主要是因為它還在毛片階段，剪輯和后期都不是很理想。我不是電影專業出來的人，對于看毛片還是有心理障礙。”作為作家，他是有私心的，并不太希望“追隨三部曲”的后兩部小說改編成電影，“在出讓影視版權上不會急功近利，會更謹慎一些。”
路內透露，平常他的觀影習慣跟普通人差不多，喜歡故事性強一些的。對于小說和電影的區別，路內說：“一般來說，小說和電影之間總會有個落差，蠻奇怪的，王朔的《動物兇猛》和姜文的《陽光燦爛的日子》算是等量齊觀，我都很喜歡。而且兩者不一樣，非常不一樣的作品，姜文沒有被王朔嚇住，他做出了自己的作品。”
前些年，路內寫過一個相對完整的電影劇本是《紐約紐約》，由關錦鵬監制，羅冬導演，阮經天和杜鵑主演。最近在寫的一個電影劇本叫《阿弟你慢慢跑》，他說：“寫劇本，寫第一稿的時候還挺好玩的，一般交給導演之后就完蛋了。不是說看不起電影人，賈樟柯、徐皓峰、萬瑪才旦這樣的是有原創能力的，非常強。其他很多導演是文盲，沒法談。你遇到一個好導演，就會喜歡寫劇本了。”