【解放日報訪談】路內：慈悲與冷峻之間的擺渡

2016年04月30日11:07 來源：解放日報 作者：黃瑋 點擊: 次

一部讓人一口氣讀完的小說，掩卷，卻令人頓生悠長思緒。

《慈悲》以類似于紀錄片的寫實風格，講述了一家化工廠50年的興衰史，它既是社會發展的縮影，也是一代工人命運跌宕的時空。

置于歷史的語境之下，讀者或許可以從這個用來抵抗遺忘的文本中，讀到歷史，也讀到今天。

路內

作家，1973年生于蘇州，用他的話說，離蘇童筆下的香椿街就一個街區。2007年在《收獲》雜志發表長篇小說《少年巴比倫》而受到關注，《慈悲》是其第六部長篇。被認為是70后最好的作家之一。

堅硬的文本

讀書周刊：您的最新長篇小說《慈悲》從主人公水生12歲逃荒起筆，一直寫到他50多歲從國營苯酚廠下崗。苯酚廠成為社會的一個縮影，個體命運在其間跌宕。時間與話題具有顯然的厚重感，而您的書寫卻恰恰選擇了簡潔。有評論稱，《慈悲》用了一種新的現實主義寫作手法，類似于紀錄片的寫實風格。

路內：寫這部小說的時候，支撐我的一個想法是，要克制地寫短一些。我希望能在大量素材的選擇中找到最有價值的東西，寫成相對堅硬的文本，呈現出一種力量。

讀書周刊：堅硬的文本，是對不容置疑、無需修飾的真實的致意。

路內：我需要它表現出一種接近于非虛構的堅硬感。完成之后再看，又覺得它總體上還是一個虛構小說。

讀書周刊：這部小說以《慈悲》為名，又被解讀為骨子里是冷峻的。您的文字是如何在慈悲與冷峻之間擺渡的？

路內：忘記是誰說的了：節制不是一種技術，而是一種態度。寫作時我考慮過，要用什么方式來呈現這樣一個故事。是用一種熱氣騰騰的、非常繁復的、織毛衣一樣的寫法嗎？顯然，就這個小說而言，用一種較為克制的態度，顯得更正確一些。你說的擺渡，我覺得很有意思，有些可能是作者天生的氣質使然，我不太像是個特別冷酷的人。但歷史確實冷峻，考驗每一個人。作為作家，我也會想怎么能擺脫這種考驗，回到某種常態，這似乎又很難。

讀書周刊：那么，慈悲又意味著什么？

路內：有個讀者的說法很有意思，他說《慈悲》很冷靜，不慈悲。所謂慈悲，也許是作家希望讀者能退回到一個比較慈悲的角度，來看待小說里的眾生。

在這部小說中，我想寫一種中國式的善良，甚至價值觀不是很高明的善良。但寫著寫著，我擔心自己把善良庸俗化。我又想到，慈悲這個東西雖然缺乏理性，但不庸俗化的慈悲仍然在道德上具有一定的價值。

歷史的眼光

讀書周刊：《慈悲》并不是一個憑空捏造的世界，聽說許多素材和細節都來自您父親的真實經歷。

路內：我爸以前是化工廠的工程師，年輕時在有毒氣體車間待過，那個車間有營養補貼，工資也高一點，但許多人退休以后得了肝癌。后來，我父親就轉去了普通科室。

2014年夏天，我回老家。我爸突然說起，以前的那幾個廠子都要拆了，房產商要在上面蓋房子。扯著扯著，就聊出了一大堆工廠往事。比如“拉補助”，那時候國有企業里，誰家困難一點是可以向組織申請補助的。

所以，寫這個小說的時候，我投入的感情是很復雜的，里面有很大部分是對我父母的感情。而且，不止如此，還有嘲笑在里面。這種嘲笑是一種善意的嘲笑。

讀書周刊：善意是因為帶有悲憫？

路內：有一點。甚至我覺得這種悲憫，可能還帶有對我自己的悲憫。歷史在飛速地往前，遺忘在不停地發生，我父母那一代人從那個時代走過來，但他們的生命印記在今天還能留下多少？

讀書周刊：所以，您的寫作是用來抵抗遺忘的。

路內：對，而且，這部小說我現在不寫的話，可能就不會寫了。我父母那輩人已經老了，現在還能有力氣講講自己的故事。等時間再過去，我父母那輩人所經歷的那些很真實的事件，就可能不會有人關心了，可能只會被歷史學家關注了。

讀書周刊：在您的筆下，這些父輩的歷史都是經由對小人物的敘述來呈現的。

路內：這話有點道理。不過，《慈悲》沒有局限于某一個事件，它是拉開來講的，最后講了一個人的50年。時間線拉得長，讀者可以看出這個作家到底要講什么，也能看出小說中人物命運的脈絡。讀者往往會被命運這件事所打動。

讀書周刊：當您用文字的方式，重新走過父母那代人的生活和歲月之后，那種感受和理解與您最初對他們的那些關注、那點嘲諷，有不同嗎？

路內：寫這樣一個故事，用一種完全嘲諷的方式是不合適的，至少我做不到。那就盡量寫得客觀一點吧。

在這個過程中，我慢慢地發現了一些有意思的事情。比如，我讀《阿Q正傳》時，特別想知道魯迅對他是否抱有一點同情。你會發現魯迅寫《祝福》的時候，他是同情祥林嫂的，魯迅寫《孔乙己》的時候，他是同情孔乙己的。對阿Q這個人物，很多評論都認為魯迅對他是憎惡的，但我認為魯迅對他仍然抱有一種同情。因為去掉那些符號化的解釋，阿Q也是人民中的一員。這些夢魘式的想法影響到我的寫作態度，即審視自己的寫作是否抱有一種作家的關懷。盡管，我覺得這種作家的關懷，可能令一個身處于當代的作家在書寫這樣的題材時顯出一些庸俗性，這需要一點自省，并對作家的文學觀和寫作方法都提出了新問題。而對讀者來說，或許需要一種歷史的眼光。

自身的意義

讀書周刊：書中的主要人物名字中都有一個“生”字，水生、玉生、根生……這些濃墨重彩的“生”字在張揚著什么？

路內：我父親名字里就有一個“生”，所以就用了一個“生”。然后，我媽的一個姑媽叫玉生，我覺得這個名字很好聽，又用上了。寫著寫著，我就想讓書里幾個重要人物的名字都有“生”字。其實沒有太特別的意思。但是小說寫完之后，它會確立一個自身的意義。

讀書周刊：小說自身確立的意義，反過來又將作者最初的無意識遮蔽了。

路內：對，這種無意識也有可能是我潛意識里面的東西。最終，它會指向一個我們要討論的話題，并且主題明確。如果一定要我解釋書中很多人物名字都有“生”字的話，我覺得就是——活著，并且讓人記住。

讀書周刊：如果一部作品要“活著，并且讓人記住”，對作家來說最重要的是什么？

路內：我個人認為很重要的一點是，作家要立足于自己所在的當代，來闡釋來解讀他所看到的一切。

讀書周刊：您經歷過多重身份的轉化，當過工人，做過廣告人，現在寫小說，這些經歷是否影響著您對所看到的一切的取舍與闡釋？

路內：當我寫到第六個長篇的時候，我覺得我個人的經歷，作為我小說的素材已經不是很重要了。因為我不能只是永遠在理解自我，這是不對的。作家要試圖去認知、去理解這個世界上的其他的人。對我來說，我自己的經歷和其他很多人的經歷一樣，它們是平行的。

讀書周刊：那么，您的表達怎么來尋求恰當的故事？

路內：對我來講，重要的不是一件一件的事，把這些故事寫出來，我覺得那其實挺像個寫相聲的。我更多的是去理解過去這些年里自己所體會到的那種失敗感，我覺得這個反而是重要的。這種個人生活中的焦慮感、失敗感，促使我去理解一些具體的事件與現象，并慢慢變成一個寫作的動力。有時候，我覺得自己身上有著多重身份，既想表達自我，也想講述一個與我無關的故事(它終究是我的一部分呈現)，或者干脆不寫，停下，那可能也是一種表達。