【第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)】路內(nèi)， 用一本菜刀式的小說(shuō)書 寫50年苦難

2016年04月30日11:06 來(lái)源：第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào) 作者：吳丹 點(diǎn)擊: 次

兩年前，路內(nèi)跟70多歲的父親坐下來(lái)聊天。曾是工程師的父親說(shuō)起，上世紀(jì)50至80年代，他因?yàn)槟苎陨频溃诠S里幫過(guò)很多貧困職工申請(qǐng)補(bǔ)助，盡管每月只有5塊、10塊，卻讓很多家庭在饑荒年代得以活命。

這段信息很窄的往事迅速在路內(nèi)頭腦中蔓生為一個(gè)漫長(zhǎng)而殘酷的故事。他在想這件事的社會(huì)意義，“也許通過(guò)文學(xué)小說(shuō)才能攤開(kāi)來(lái)講一講。”一個(gè)月的思考、三個(gè)月的閉關(guān)寫作，路內(nèi)最終完成了12萬(wàn)字、橫跨中國(guó)50年歷史的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《慈悲》。

作為70后作家的代表，路內(nèi)的“追隨三部曲”(《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》)曾列美國(guó)亞馬遜亞洲文學(xué)排行榜第一。但他內(nèi)心隱然有心結(jié)，“有一次，有人嘲笑我寫的三部曲是‘磚頭式’的小說(shuō)，似乎磚頭很不要臉，我想如果我能寫出一本菜刀式的小說(shuō)，可能會(huì)改變這種看法，也可能僅僅讓我自己好受些。”

《慈悲》就是這樣一本菜刀式的小說(shuō)。路內(nèi)以一種內(nèi)斂、審慎的態(tài)度書寫父輩的苦難歷史。敘述的語(yǔ)言極為節(jié)制、冷靜，整部小說(shuō)的筆觸與色調(diào)幾乎是沉重陰暗的，讀來(lái)讓人唏噓父輩生存之悲涼滄桑，感嘆平靜生活的來(lái)之不易。

“我想寫一種中國(guó)式的善良，甚至價(jià)值觀不是很高明的善良。”路內(nèi)說(shuō)，他寫著寫著，又擔(dān)心自己把善良庸俗化，“我反過(guò)來(lái)想到一個(gè)問(wèn)題，慈悲這個(gè)東西其實(shí)沒(méi)有理性，它和我們追求的正義是不一樣的，但它仍然在道德上具有一定的作用。”對(duì)于這段歷史，路內(nèi)認(rèn)為，普通人選擇了遺忘，知識(shí)分子選擇了原諒，但事實(shí)上，沒(méi)有人真的忘記。

路內(nèi)的小說(shuō)總是以工人階級(jí)為主角，塑造工人知識(shí)分子形象。《慈悲》在某種程度上與余華的《活著》有著同樣的價(jià)值觀，小人物在歷史的磨難中，都力爭(zhēng)有良心地活下去。

在接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》專訪時(shí)，路內(nèi)坦言，這本小說(shuō)有著“余華、莫言、閻連科這一系統(tǒng)的作家存在”，魯迅的《阿Q正傳》則帶給他更多影響，“魯迅以兩三萬(wàn)字的小說(shuō)，呈現(xiàn)巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量，是非常了不起的。現(xiàn)在的作家在技術(shù)上可以達(dá)到，但我們還是缺乏魯迅的能量。不是把它爆炸開(kāi)，而是用熱脹冷縮的冷的手法，用冷靜法把固體縮成一個(gè)固體，或者縮成一個(gè)晶體，這是非常厲害的。”

在與路內(nèi)相識(shí)14年的作家張悅?cè)谎劾铮且粋€(gè)純粹的宅男，除了寫小說(shuō)，與人討論、爭(zhēng)論小說(shuō)，生活中就沒(méi)有別的愛(ài)好，“一個(gè)人只有這樣完全浸泡在小說(shuō)里面，他才可以隨時(shí)打開(kāi)筆記本，隨時(shí)進(jìn)入寫作狀態(tài)。寫作已經(jīng)成了路內(nèi)的一種養(yǎng)生方式，他一天寫個(gè)兩三千字，有點(diǎn)像別人打打太極拳的感覺(jué)。他擁有比任何人都好的一種寫作狀態(tài)。”

對(duì)路內(nèi)而言，一些作家確實(shí)會(huì)在生命中的某個(gè)階段寫出最密集的作品，“比如福克納，他在30至40歲之間寫出了他一生中幾乎所有最重要的長(zhǎng)篇。”談及下一部長(zhǎng)篇，路內(nèi)說(shuō)，寫“磚頭書”仍是他追求的目標(biāo)，“將來(lái)可能不會(huì)那么頻繁地出長(zhǎng)篇，用四五年出一本書的話，這本書會(huì)相對(duì)厚一點(diǎn)、扎實(shí)一點(diǎn)，寫得好一點(diǎn)。寫得好的作家會(huì)留下來(lái)，寫得多的作家就沒(méi)了。”

第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)：這本小說(shuō)橫跨中國(guó)50年歷史，關(guān)注了一段凄慘苦難的年代。在描寫大時(shí)代時(shí)，有很多是你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，你如何去寫一個(gè)你并不了解的年代？

路內(nèi)：我經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)70年代末，大體能理解那種氣息和溫度。有一部分是寫60年代的，說(shuō)實(shí)話，也還是那批人，我太知道他們面對(duì)生活的態(tài)度了。有一段時(shí)間我被朋友批評(píng)說(shuō)不會(huì)寫農(nóng)民，我就去安徽看那些農(nóng)民。寫農(nóng)民并不容易啊，現(xiàn)在中國(guó)都在提倡寫都市，都市話語(yǔ)會(huì)占優(yōu)。我當(dāng)然希望中國(guó)能更現(xiàn)代，但對(duì)作家來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的農(nóng)民、工人(半農(nóng)民)，并不見(jiàn)得就必須在文學(xué)中被消滅掉。

日?qǐng)?bào)：你在《慈悲》中用了慢而節(jié)制的敘事節(jié)奏，跳過(guò)大量細(xì)節(jié)，這樣做是否會(huì)犧牲一些文學(xué)性？在你內(nèi)心，這段歷史是什么色彩、什么溫度？

路內(nèi)：不會(huì)，大量無(wú)意義的細(xì)節(jié)堆砌在我看來(lái)才是犧牲了文學(xué)性。也有題材上的限制，在寫《花街往事》的時(shí)候，我把細(xì)節(jié)看得很重，因?yàn)橐佻F(xiàn)80年代，但《慈悲》這部小說(shuō)要跨50年歷史，這種手法會(huì)使小說(shuō)變得超長(zhǎng)，甚或難以忍受。我想《阿Q正傳》已經(jīng)告訴了我們什么是小說(shuō)的體量感和文學(xué)性。寫這部小說(shuō)時(shí)，想到我的那些長(zhǎng)輩，大體上都很善良，很聰明，也很無(wú)能，如此度過(guò)了一生，歷史永恒而漫長(zhǎng)，歷史的解釋權(quán)在誰(shuí)手里？人的生命很短，歷史要求那些短暫的人原諒它，但是對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)卻沒(méi)有什么意義。也是一種難以忍受。

日?qǐng)?bào)：歐寧曾總結(jié)，70后作家有一種殘酷加暴力的口味。在《慈悲》中，你是在撫摸父輩的傷疤，寫現(xiàn)實(shí)之陰暗，但你最后傳達(dá)的不是冰冷，而是溫暖與希望?

路內(nèi)：也沒(méi)有什么溫暖，小說(shuō)里的人仍然被動(dòng)地走進(jìn)了“現(xiàn)代性”之中，他的生命已經(jīng)到頭了。也許在復(fù)生這個(gè)人物身上可以看到一點(diǎn)希望。寫完之后我想我自己是不是也老了，把希望寄托在下一代身上。后來(lái)想想復(fù)生也是70后，如果真的有這個(gè)人物，應(yīng)該和我是同代人。一個(gè)后知后覺(jué)的作品，談不上溫暖和希望，也許只有虛無(wú)。