【路艷霞】他謙卑地書(shū)寫父輩的背影-北京日?qǐng)?bào)

2016年04月30日16:34 來(lái)源：北京日?qǐng)?bào) 作者：路艷霞 點(diǎn)擊: 次

在過(guò)去7年的時(shí)間里，作家路內(nèi)寫了6部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他笑稱自己從一個(gè)什么都不在乎的“射手座”，光榮蛻變成一個(gè)磨磨唧唧的“天秤座”。

路內(nèi)最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》近日首發(fā)。首發(fā)式上，路內(nèi)穿的寶藍(lán)色襯衫和《慈悲》的寶藍(lán)色封面相互呼應(yīng)，那是一抹讓人安靜的色調(diào)，與《慈悲》的內(nèi)斂筆觸也在巧妙應(yīng)和著。

把父親的經(jīng)歷寫進(jìn)小說(shuō)

70后作家路內(nèi)以他的追隨三部曲《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》蜚聲文壇，讀者在他的黑色幽默和機(jī)智調(diào)侃中，和主人公路小路產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

《慈悲》仍是一個(gè)和工廠有關(guān)的小說(shuō)，然而，卻不再是關(guān)于路小路悵惘的青春追憶，而是將筆觸放到了路小路的父輩身上。全書(shū)歷史時(shí)間跨度較長(zhǎng)，從主人公水生12歲逃饑荒寫起，一直寫到他50多歲下崗。與此相對(duì)應(yīng)的歷史時(shí)期，是從國(guó)家的三年自然災(zāi)害到上世紀(jì)90年代的國(guó)有企業(yè)改革。

《慈悲》中的人物是苯酚廠的工人，他們沒(méi)有興邦治國(guó)的抱負(fù)，也沒(méi)有家國(guó)命運(yùn)的憂患，他們只有粗糲庸常的生活，在意的是觸手可及的實(shí)際利益，也無(wú)可避免地深陷狹窄無(wú)聊的人際關(guān)系中。小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞是“補(bǔ)助”。為了這點(diǎn)補(bǔ)助，工人們廉價(jià)地兜售自己的隱私，而水生則在替工友申請(qǐng)補(bǔ)助中，一路走來(lái)。路內(nèi)用極為節(jié)制和冷靜的敘述，講述了這個(gè)化工廠在50年里的興衰歷史；用內(nèi)斂和簡(jiǎn)潔的描寫，為讀者生動(dòng)刻畫(huà)了一代工人的起伏命運(yùn)。

路內(nèi)談到寫作緣起時(shí)說(shuō)，前年過(guò)春節(jié)時(shí)，他父親講起自己當(dāng)年在國(guó)營(yíng)工廠的往事，“我爸說(shuō)，當(dāng)年他可厲害了，主要幫人家要補(bǔ)助。他就像一個(gè)演講家一樣，站在那兒演講，說(shuō)車間的人窮到什么程度……”父親告訴路內(nèi)，他這樣做不是為了自己，是為了車間里的“窮鬼”，“國(guó)家給他們補(bǔ)點(diǎn)血，他們就能爭(zhēng)口氣。”

有人曾質(zhì)疑路內(nèi)，如果真對(duì)工人感興趣，就應(yīng)該寫當(dāng)下的工人。路內(nèi)回應(yīng)說(shuō)：“我可能更感興趣的是在過(guò)去年代中，普通人的生存狀態(tài)。因?yàn)樵诋?dāng)下生活中，有太多過(guò)去的影子，有些陳舊觀念和陋習(xí)至今仍在阻礙社會(huì)和歷史的發(fā)展。”路內(nèi)說(shuō)，回望過(guò)去，不是留戀過(guò)去，而是想讓當(dāng)今的社會(huì)發(fā)展得更好，更理性。

紀(jì)錄片風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)主義

“我想提供一個(gè)更堅(jiān)實(shí)一點(diǎn)的文本出來(lái)，這個(gè)文本放棄了我以前常用的荒誕、變形的手法，我想使用一次批判現(xiàn)實(shí)主義的方式來(lái)完成這部作品。”路內(nèi)說(shuō)。

事實(shí)上，隨著《慈悲》的誕生，一種新的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法也由此誕生，那是類似于紀(jì)錄片風(fēng)格的純寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有之前現(xiàn)實(shí)主義作家的厚重歷史感和沉重責(zé)任感，有的只是近乎疏離的場(chǎng)景再現(xiàn)：機(jī)械無(wú)望卻又奮力掙扎的工人、暗夜中的爭(zhēng)斗、時(shí)間銹蝕了的鋼鐵管道、龐然的廠礦……這樣的寫作方式，在同行張悅?cè)豢磥?lái)是有特別意義的，“如何去寫不了解的年代，路內(nèi)作了減法，而且采用了對(duì)話的方式，這是個(gè)很好的方法。”

《慈悲》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)只有12萬(wàn)字，路內(nèi)毫不諱言，他私心里參照的小說(shuō)正是魯迅的《阿Q正傳》。魯迅就是用不太大的體量來(lái)完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量，并且反映了當(dāng)時(shí)所處時(shí)代人們的痛苦。“時(shí)間過(guò)得很快，好像就是一瞬間，一眨眼，我已經(jīng)40多歲了，我爸爸已經(jīng)70多歲了，歷史發(fā)展比我們想象的要快。”路內(nèi)說(shuō)。所以，他也采用相對(duì)比較快的筆調(diào)，而不是慢慢地去講小說(shuō)主人公的生活。

“過(guò)去路內(nèi)寫的作品有點(diǎn)自恃傲物。”文學(xué)評(píng)論家陳曉明評(píng)價(jià)說(shuō)，讀《慈悲》，他會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)路內(nèi)成熟了，“他的苦難敘事、工人敘事、懷舊敘事，都有一種內(nèi)斂。”在他看來(lái)，《慈悲》如同兒子在撫摸父輩的累累傷疤，呈現(xiàn)的是父親的背影。“朱自清看到的父親是穿著農(nóng)民衣裳的，父親的背是彎著的。而水生的脊梁是光禿禿的，但是挺直的。”陳曉明認(rèn)為，路內(nèi)謙卑書(shū)寫父輩的歷史、父輩的背影，寫那一代人的經(jīng)驗(yàn)，有一種在冰冷的寒夜里透出來(lái)的絲絲溫暖，有一種希望在。

“存有一些基本的自尊心”

路內(nèi)從事過(guò)工人、營(yíng)業(yè)員、推銷員、電臺(tái)播音員、廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)等十幾種職業(yè)。他如今的生活很簡(jiǎn)單：送完女兒上學(xué)，就會(huì)在上海家中的書(shū)房里寫作，每天寫大約千字，“我的書(shū)還不是很能賣，我女兒也不指望我養(yǎng)著，有她老媽。”

路內(nèi)很難說(shuō)清自己的文學(xué)興趣的真正起源，但他清楚記得上世紀(jì)90年代初，他從工廠圖書(shū)館借到了《當(dāng)代》《收獲》《十月》，那個(gè)年代優(yōu)秀作家的好作品，他都是在期刊上看到的。讓他受教的作家包括王小波、余華、蘇童、王朔、孫甘露等。他還從沈從文和汪曾祺身上受到語(yǔ)言上的影響，“25歲之前，我除了米蘭·昆德拉，對(duì)其他外國(guó)作家真是一知半解。但25歲之后，我再看福克納、海明威、馬爾克斯，就真的理解他們了。”

1998年，25歲的路內(nèi)開(kāi)始了他的寫作冒險(xiǎn)。那個(gè)時(shí)候文學(xué)是他的對(duì)手，他想征服它，“當(dāng)時(shí)我對(duì)文學(xué)存有虛妄的追求。”在當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)，在不是很開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境下，他想自己的作品能在期刊上發(fā)表，就是勝利。路內(nèi)從工廠辭了職，他告訴喜歡看文學(xué)雜志的媽媽說(shuō)，他要寫作。媽媽有些發(fā)愁，但定了定神說(shuō)：“那好吧，我養(yǎng)你。”

路內(nèi)當(dāng)年住在蘇州，房前有一條公路。他每天會(huì)坐在桌前往稿紙上寫東西，每當(dāng)卡車開(kāi)過(guò)，木頭窗戶會(huì)發(fā)出哐啷哐啷的聲響。那一年他其實(shí)沒(méi)寫出什么東西，而且后來(lái)果真是再也寫不出來(lái)。但他記得當(dāng)年留下的唯一成果，是在《萌芽》上發(fā)表了一部5000字的短篇小說(shuō)，拿到了200元稿費(fèi)。

一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，路內(nèi)最后落腳成為專業(yè)作家。就在去年9月，《少年巴比倫》英文版已在美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站名列亞洲文學(xué)榜第一。路內(nèi)已到不惑之年，他反而很警惕7年寫出6部長(zhǎng)篇這件事，并打算放緩寫作。他的內(nèi)心也更堅(jiān)定了一件事情，“我可能跟水生一樣，還存有一些基本的自尊心，如果放棄我的小說(shuō)，這么多年我就白干了。”