【路艷霞】他謙卑地書寫父輩的背影-北京日報

2016年04月30日16:34 來源：北京日報 作者：路艷霞 點擊: 次

在過去7年的時間里，作家路內寫了6部長篇小說，他笑稱自己從一個什么都不在乎的“射手座”，光榮蛻變成一個磨磨唧唧的“天秤座”。

路內最新長篇小說《慈悲》近日首發。首發式上，路內穿的寶藍色襯衫和《慈悲》的寶藍色封面相互呼應，那是一抹讓人安靜的色調，與《慈悲》的內斂筆觸也在巧妙應和著。

把父親的經歷寫進小說

70后作家路內以他的追隨三部曲《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》蜚聲文壇，讀者在他的黑色幽默和機智調侃中，和主人公路小路產生強烈共鳴。

《慈悲》仍是一個和工廠有關的小說，然而，卻不再是關于路小路悵惘的青春追憶，而是將筆觸放到了路小路的父輩身上。全書歷史時間跨度較長，從主人公水生12歲逃饑荒寫起，一直寫到他50多歲下崗。與此相對應的歷史時期，是從國家的三年自然災害到上世紀90年代的國有企業改革。

《慈悲》中的人物是苯酚廠的工人，他們沒有興邦治國的抱負，也沒有家國命運的憂患，他們只有粗糲庸常的生活，在意的是觸手可及的實際利益，也無可避免地深陷狹窄無聊的人際關系中。小說的一個關鍵詞是“補助”。為了這點補助，工人們廉價地兜售自己的隱私，而水生則在替工友申請補助中，一路走來。路內用極為節制和冷靜的敘述，講述了這個化工廠在50年里的興衰歷史；用內斂和簡潔的描寫，為讀者生動刻畫了一代工人的起伏命運。

路內談到寫作緣起時說，前年過春節時，他父親講起自己當年在國營工廠的往事，“我爸說，當年他可厲害了，主要幫人家要補助。他就像一個演講家一樣，站在那兒演講，說車間的人窮到什么程度……”父親告訴路內，他這樣做不是為了自己，是為了車間里的“窮鬼”，“國家給他們補點血，他們就能爭口氣。”

有人曾質疑路內，如果真對工人感興趣，就應該寫當下的工人。路內回應說：“我可能更感興趣的是在過去年代中，普通人的生存狀態。因為在當下生活中，有太多過去的影子，有些陳舊觀念和陋習至今仍在阻礙社會和歷史的發展。”路內說，回望過去，不是留戀過去，而是想讓當今的社會發展得更好，更理性。

紀錄片風格的現實主義

“我想提供一個更堅實一點的文本出來，這個文本放棄了我以前常用的荒誕、變形的手法，我想使用一次批判現實主義的方式來完成這部作品。”路內說。

事實上，隨著《慈悲》的誕生，一種新的現實主義寫作手法也由此誕生，那是類似于紀錄片風格的純寫實的現實主義，沒有之前現實主義作家的厚重歷史感和沉重責任感，有的只是近乎疏離的場景再現：機械無望卻又奮力掙扎的工人、暗夜中的爭斗、時間銹蝕了的鋼鐵管道、龐然的廠礦……這樣的寫作方式，在同行張悅然看來是有特別意義的，“如何去寫不了解的年代，路內作了減法，而且采用了對話的方式，這是個很好的方法。”

《慈悲》作為長篇小說只有12萬字，路內毫不諱言，他私心里參照的小說正是魯迅的《阿Q正傳》。魯迅就是用不太大的體量來完成了長篇小說的體量，并且反映了當時所處時代人們的痛苦。“時間過得很快，好像就是一瞬間，一眨眼，我已經40多歲了，我爸爸已經70多歲了，歷史發展比我們想象的要快。”路內說。所以，他也采用相對比較快的筆調，而不是慢慢地去講小說主人公的生活。

“過去路內寫的作品有點自恃傲物。”文學評論家陳曉明評價說，讀《慈悲》，他會忽然發現路內成熟了，“他的苦難敘事、工人敘事、懷舊敘事，都有一種內斂。”在他看來，《慈悲》如同兒子在撫摸父輩的累累傷疤，呈現的是父親的背影。“朱自清看到的父親是穿著農民衣裳的，父親的背是彎著的。而水生的脊梁是光禿禿的，但是挺直的。”陳曉明認為，路內謙卑書寫父輩的歷史、父輩的背影，寫那一代人的經驗，有一種在冰冷的寒夜里透出來的絲絲溫暖，有一種希望在。

“存有一些基本的自尊心”

路內從事過工人、營業員、推銷員、電臺播音員、廣告公司創意總監等十幾種職業。他如今的生活很簡單：送完女兒上學，就會在上海家中的書房里寫作，每天寫大約千字，“我的書還不是很能賣，我女兒也不指望我養著，有她老媽。”

路內很難說清自己的文學興趣的真正起源，但他清楚記得上世紀90年代初，他從工廠圖書館借到了《當代》《收獲》《十月》，那個年代優秀作家的好作品，他都是在期刊上看到的。讓他受教的作家包括王小波、余華、蘇童、王朔、孫甘露等。他還從沈從文和汪曾祺身上受到語言上的影響，“25歲之前，我除了米蘭·昆德拉，對其他外國作家真是一知半解。但25歲之后，我再看福克納、海明威、馬爾克斯，就真的理解他們了。”

1998年，25歲的路內開始了他的寫作冒險。那個時候文學是他的對手，他想征服它，“當時我對文學存有虛妄的追求。”在當時那個年紀，在不是很開放的社會環境下，他想自己的作品能在期刊上發表，就是勝利。路內從工廠辭了職，他告訴喜歡看文學雜志的媽媽說，他要寫作。媽媽有些發愁，但定了定神說：“那好吧，我養你。”

路內當年住在蘇州，房前有一條公路。他每天會坐在桌前往稿紙上寫東西，每當卡車開過，木頭窗戶會發出哐啷哐啷的聲響。那一年他其實沒寫出什么東西，而且后來果真是再也寫不出來。但他記得當年留下的唯一成果，是在《萌芽》上發表了一部5000字的短篇小說，拿到了200元稿費。

一路兜兜轉轉，路內最后落腳成為專業作家。就在去年9月，《少年巴比倫》英文版已在美國亞馬遜網站名列亞洲文學榜第一。路內已到不惑之年，他反而很警惕7年寫出6部長篇這件事，并打算放緩寫作。他的內心也更堅定了一件事情，“我可能跟水生一樣，還存有一些基本的自尊心，如果放棄我的小說，這么多年我就白干了。”