【張瀅瑩】路內(nèi)：呈現(xiàn)一種中國式的“慈悲”-文學報

2016年04月30日10:48 來源：文學報 作者：張瀅瑩 點擊: 次

從《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》三部曲，到剛剛推出的《慈悲》，作家路內(nèi)一直在探索自我的寫作路徑。無論因為前作被認為是“青春文學作家”，還是因為后作被稱為“工廠作家”，這些外在的歸類和定義并沒有影響他對于寫作逐漸形成的系統(tǒng)理念。日前，在思南讀書會上，路內(nèi)與《收獲》雜志副主編鐘紅明、編輯走走就私人歷史的文學重塑話題展開討論。

從三年“自然災害”時期，到工廠在時代發(fā)展中的沿革與變遷和衰退，小說以十萬字的篇幅將這近50年的歷史濃縮到以水生、玉生、根生為主題的一個家庭身上。某種角度而言，作品也是從私人角度對于歷史的一種描摹和重構(gòu)。“為什么今天我們會特別提出私人歷史、家族史？我們所經(jīng)歷的時代和歲月是十分動蕩的，我們希望把一些東西留存下來，將時間和空間靜止，優(yōu)秀的文學作品就能做到這一點。”鐘紅明認為，“文學修復了我們的記憶，在修復過程中用他的文學以及他對這個世界的看法、對靈魂的看法重新過濾了那段歷史。你看到是小說里面的故事，其實它并不僅僅只停留在小說里。《慈悲》現(xiàn)在看上去是私人史，也許過段時間我們意識到它寫的是公共史，好的文學作品累積起來才會真正形成對過往的時代、對現(xiàn)在這個時代的一種深刻認識。”

在以往的作品中，路內(nèi)的寫作常被人認為是厚重的“磚頭式”寫作，相較而言，《慈悲》則以精短篇幅構(gòu)成了一部“菜刀式”的作品。他也坦言，希望在這部小說中構(gòu)成一種更為鋒利的寫作質(zhì)感。

在《慈悲》中，所有人物的命運都沒能跳過歷史，而是跟著歷史的脈絡沉浮。路內(nèi)想呈現(xiàn)的是一種中國式的慈悲———人性中擁有寬容和善良，即使有時候這種善良并不高明。在鐘紅明看來，《慈悲》也是一種對歷史的態(tài)度和自身的態(tài)度，是“70后”作家對于父輩歷史的理解和去標簽化，“不管對父輩，還是對歷史，我們都擁有太多標簽，路內(nèi)所嘗試的則是去掉這些標簽，使我們從各個角度來真正理解小說中所描述的現(xiàn)實”。

因為在化工廠工作，根生、水生、玉生的一輩子離不開化工品污染的陰影，雖然名字里都帶著“生”，他們卻面對著實實在在的“死”，并在這種陰影下艱難求取生活的樂趣。這種樸素的人生觀，在路內(nèi)眼里是中國人一種很基礎的價值觀：“中國人名字里有生很簡單，就是為了活著，并且記住自己因什么而生，否則的話不可能放到名字里去。”

在許多媒體把《慈悲》與余華的《活著》相比時，走走認為，這兩部作品最本質(zhì)的區(qū)別是一代人和另一代人的區(qū)別。“在余華的作品中，好死不如賴活，活下去是人的最大信仰，而在路內(nèi)的小說中，每個卑微的人，都有他的底線，人永遠是端端正正坐在那里的。即使兩部作品中同樣面對了許多人的死亡，但其背后含義并不相同，這也許是一代人和另一代人對‘生’的不同看法。”

而在鐘紅明看來，“活著”一詞是一種當時社會語境下的生活哲學，概括了許多中國人當時的生活狀態(tài)，而《慈悲》則是作家對生存、對過去、對歲月的個人理解，或者說是一個坐標和衡量方式。她表示：“在這兩部作品中可以看到，我們生活的底蘊發(fā)生了緩慢的變化，他們的作品都體現(xiàn)了這種變化，展現(xiàn)出非常真誠的力量。”路內(nèi)則這樣理解自己作品與前輩作家的關(guān)系：“一個作家和他上一代的作家，以及他周圍的作家之間會產(chǎn)生一種上下文的關(guān)系，這是一種傳承和接納，而我認為這種傳承和接納在文學中間非常重要，所有作家都處在向上或橫向的學習過程中。”

包括《慈悲》在內(nèi)，近年來許多作家正進行著挖掘私人歷史并進行文學重塑的工作，這些作品的獨特性和重要性究竟何在？“作家有什么樣的目光、通過目光來打量這一段歷史、得出怎樣的結(jié)論，又如何生動地將其表現(xiàn)出來，這在我看來非常重要。”鐘紅明說，“今天，私人歷史成為了一個太時髦的詞，但這并不會掩蓋，也不會削弱作品所具有的意義。故事背后都有其真實原因，生存往往比文學作品更精彩。如何形成獨立的格局、以寬闊的目光來進行理解和打量，把作品構(gòu)筑成一個整體，是路內(nèi)以及許多作家正在努力的。許多‘70后’作家開始寫特別具有分量的作品，雖然多從自身開始書寫，但已經(jīng)具有了較強的社會概括性。即使所寫的是私人史，但我認為其中好的作品還是會進入公共史的視野。”