葛昆元：沈寂的眼睛

2016年05月17日16:49 來(lái)源：未知 作者：研究室 點(diǎn)擊: 次

沈寂的眼睛，炯炯有神，尤其是他在口述歷史、說到精彩處時(shí)，更會(huì)放射出異樣的光彩。

那是在前年春天，我擔(dān)任了沈寂先生口述歷史的撰稿人。做口述史、寫傳記，最大的一個(gè)難題是口述者或傳主，是否能做到不為尊者諱，不為自己諱。沈寂做到了，特別是在講到自己成長(zhǎng)過程中出的一些“洋相”時(shí)，實(shí)話實(shí)說，毫不隱諱，令我肅然起敬。

記得第一次訪談時(shí)，我問沈老，您一生能寫出那么多的小說、電影劇本、人物傳記等作品，一定和您的家庭教育有關(guān)吧？沈老聽了卻搖搖頭說：“不是的，我的父親是碼頭小工出身，是文盲；母親也只是位家庭婦女。如果說有點(diǎn)影響的話，就是我小時(shí)候父母常帶我去看戲，看電影。”說完，他笑了笑，眼睛里閃出一絲溫柔。

我不甘心，又問他：“那么，您小時(shí)候上學(xué)時(shí)，作文一定寫得很好吧？”沈老馬上否定說：“不是的，不是的！我上小學(xué)時(shí)，最怕寫作文。每次在課堂上寫作文，總是開頭先寫上“人生在世，”四個(gè)字，再寫上二三句話后，就無(wú)下文了。有一次，我?guī)缀跏墙涣税拙怼滋旌螅蠋熒险n時(shí)發(fā)作文本。按慣例，成績(jī)最好的同學(xué)的作文本放在一疊作文本的最上面，而成績(jī)最差的作文本放在最下面。老師從上到下按成績(jī)優(yōu)劣叫同學(xué)到講臺(tái)前領(lǐng)作文本。我自忖，自己肯定是最后一名，便耐心等待最后上去領(lǐng)作文本，并恭聽老師的批評(píng)。未曾想到，老師拿起第一本作文本，叫出來(lái)的竟然是我的名字。我非常驚訝，心想我怎么會(huì)是第一名呢？我猶猶豫豫地走到講臺(tái)前，剛伸出手去接作文本，只聽到老師說了一句，對(duì)不起，我把這疊作文本放倒了。你的作文成績(jī)是最后一名，倒過來(lái)一放，就成了第一名了。老師的話音剛落，同學(xué)們立即哄堂大笑。我只得尷尬地回到課桌旁坐下。”這時(shí)，我看到他的眼中依然流露出一種孩子般的羞澀。

這次出“洋相”對(duì)他的刺激很大，終身難忘。后來(lái)，他發(fā)奮努力了。但是他說，他能走上文學(xué)創(chuàng)作道路，主要是得到了柯靈的提攜和指導(dǎo)。柯靈在收到他第一篇短篇小說后，寫信給他，要他再連續(xù)寫兩篇小說寄給他。不久，柯靈就連續(xù)發(fā)表了他的這三篇小說。并親自撰文向讀者推薦青年作家沈寂。說到這里，沈老笑了，眼中滿是感激之情。

前些年，我聽說，沈老在抗戰(zhàn)期間曾參加過新四軍。但在沈老之前的一些回憶文章中，鮮有提及。有一次，我請(qǐng)沈老專門講講這段經(jīng)歷。沈老聽了坦然地說，這也是他想重點(diǎn)講的一段往事。

沈老說，當(dāng)時(shí)自己太年輕，不懂革命道理。參加新四軍的第一天，就出了“洋相”。那天，團(tuán)部開歡迎會(huì)，老戰(zhàn)士們都高唱抗日歌曲，自己聽了熱血沸騰。所以，當(dāng)大家要他表演節(jié)目時(shí)，他馬上拿出口琴吹奏了一首外國(guó)歌曲《家，甜蜜的家》。滿以為吹得很認(rèn)真，很動(dòng)聽，戰(zhàn)士們也鼓了掌。不料，第二天團(tuán)長(zhǎng)來(lái)對(duì)他說，你的口琴吹得不錯(cuò)，但在抗日部隊(duì)里，不能吹奏《家，甜蜜的家》這樣的歌曲，這會(huì)影響士氣。沈老說，團(tuán)長(zhǎng)不說，自己還真的不知道。團(tuán)長(zhǎng)批評(píng)得有道理。

更大的“洋相”，是出在訓(xùn)練中。當(dāng)年，沈老長(zhǎng)得瘦小，手臂無(wú)力，每次投手榴彈，都沒有超過五米。班長(zhǎng)為他著急，朝他吼道：“你這樣投彈，鬼子炸不到，自己倒先被炸死。”沈老說，班長(zhǎng)是個(gè)好人。他吼歸吼，但是打起仗來(lái)，卻很關(guān)心他，總是讓他和其他新兵先朝鬼子開槍，然后趴在地上不要?jiǎng)樱嚅L(zhǎng)則帶領(lǐng)老戰(zhàn)士們趁鬼子低頭避子彈時(shí)，向鬼子沖去，展開肉搏！沈老感慨地對(duì)我說，這是班長(zhǎng)有意保護(hù)他們這些新兵。幾年前，沈老被授予“杰出電影藝術(shù)家”的稱號(hào)后，曾有一位領(lǐng)導(dǎo)同志在看望他時(shí)稱他是“革命者”。他卻誠(chéng)懇地說：“我算不上是革命者，至多是一個(gè)抗日的愛國(guó)青年。而我的班長(zhǎng)可以算得上是一個(gè)革命者，因?yàn)樗谐绺叩男叛觯钦嬗⑿郏　边@時(shí)，我注意到沈老的眼睛里，閃射著一種崇敬的光芒。

其實(shí)，能坦然說出自己出過的“洋相”，這樣的人也是真英雄！

今天晚上19點(diǎn)55分，沈老仙逝。驚悉訃聞，我十分悲痛。回想舊事，相信沈老那雙勇敢、智慧、炯炯有神的眼睛，猶如天上的星星將永遠(yuǎn)伴隨著我們。