2016年12月29日16:17 來源：申江服務導報 關聯作家：蔡駿 點擊: 次
上海這個城市在飛速生長，也在飛速變化。作為一個土生土長的上海人，懸疑作家蔡駿發出感慨：“在長大成人的這些歲月里，我眼睜睜看著自己住過的家，讀過的小學和中學，工作過的地點被一一拆除。想要尋找童年生活過的地方，尋訪所見都是相同光景：同樣的高樓大廈，同樣的車水馬龍，但已不是故鄉。記憶中的一切面目全非，就像一個被送去韓國整容回來的姑娘。”于是，2014年他開始在微博上寫“最漫長的那一夜”系列小說，在小說里，他把自己成長至今的上海記憶密密編織進去，成為了書中人的日常故事發生的背景和舞臺。在最近出版的《最漫長的那一夜·第二季》后記中他說：“在這個時代，所有人的故鄉都會被毀滅。唯獨記憶不會。記憶保存了我們全部的，哪怕只是昨天。”
天潼路799弄外婆家：從連環畫開始的文學啟蒙
2014年，三月的最后一天，我想要開始寫“最漫長的那一夜”系列的那個念頭，恐怕也像夢一場，突如其來，卻揮之不去。而今想來，那場夢早有預兆，無非是何時來到，怎樣到來，這幾乎可以追溯到我在小學時代看完《悲慘世界》的時候，對，就是《珂賽特的眼淚石一夜》里提到的那套人民文學出版社1978年版的《悲慘世界》。
那時我在上海市北蘇州路小學讀書，常住外婆家，就是《老閨蜜的秘密一夜》里天潼路799弄的舊房子，至今記憶里還有那個小閣樓。我的文學啟蒙幾乎是從連環畫開始的，有本小人書叫《吝嗇鬼》，畫的就是《人間喜劇》里的葛朗臺。
10歲那年外婆腦溢血離世，我轉學搬家到曹家渡，每天坐兩站公交車到長壽路第一小學讀書。而我讀過的第一所小學，已在21世紀被夷為平地。我讀過的第二所小學，后來也差點被關閉，幾年前又以回民小學的名義重新開張。而我讀過的初中叫五一中學，很不幸在我畢業后不久被拆了，現在那里是個巨大的夜總會，整個長壽路上最為堂皇的建筑。
上海郵政局：聽老同事說起白茅嶺監獄的可怕狼災
初中畢業后我接受職業教育，學校的環境荒涼，周圍全是工業區。我們踢足球的時候，經常把球踢到隔壁的工廠。那家廠在新中國成立前，是廣東人的公墓，名為“聯義山莊”，阮玲玉死后就埋葬于此。彼時我常幻想在冬天的黃昏，騎在工廠圍墻上看到阮玲玉的香魂—那就是南明中學與“魔女區”的原型。而今那學校早已不復存在，工廠也都被拆光了，造起高大上的樓盤，據說房價最高每平方米8萬塊了。
再往后幾年，我在上海郵政局上班，同一個辦公室的退休老干部，跟我說起過上世紀70年代的白茅嶺監獄那場可怕的狼災。
那一年，我在榕樹下“躺著讀書”論壇，發過一個帖子，感嘆莫言有高密東北鄉，余華有浙江海鹽小鎮，蘇童有香椿樹街，賈平凹有商州，張承志有西北回族的黃土高原、黃泥小屋—那一代人，不管是販夫走卒，還是偉大的作家，都各有各的鄉愁，而我們現在這一代人有什么？
在長大成人的這些歲月里，我眼睜睜看著自己住過的家，讀過的小學和中學，工作過的地點被一一拆除。想要尋找童年生活過的地方，無論以前搬過多少次家，尋訪所見都是相同光景：同樣的高樓大廈，同樣的車水馬龍，但已不是故鄉。記憶中的一切面目全非，就像一個被送去韓國整容回來的姑娘。我們是沒有故鄉的一代人，或者故鄉已成他鄉。
直到有一天，當我寫了“最漫長的那一夜”系列十幾篇后，突然發現自己找到了什么——在這個時代，所有人的故鄉都會被毀滅。唯獨記憶不會。記憶保存了我們全部的童年與青春期，哪怕只是昨天。記憶也不僅是自己的一生，還有我們的父輩，甚至遠在我們出生之前的祖先們。有些人徒勞地尋找“精神故鄉”，干脆逃離城市云游四方。而對于出生在這里的我來說，根本無處可逃，也是川流不息的天命。當我為此而煩惱之時，卻忘了這恰好就是我們的鄉愁。
19世紀并不遙遠，在巴黎的窮街陋巷里，大概也住滿了這些追夢的人。于連在德· 拉莫爾侯爵的府邸里抄寫情書；瑪蒂爾德在每年的4月30日為祖先而身著孝服；冉· 阿讓守衛著他的珂賽特宛如吸血鬼不能走到陽光下；高老頭、拉斯蒂涅與伏脫冷寄居在包羅萬象的公寓里，就像在2016年歐洲的寒冬中逃亡的阿拉伯難民們—就在此時此刻，這個剛剛開頭的世紀里，在中國的許多個城市，上演著大體相同的故事。沒有什么天生的貴族，仿佛一夜之間就會煙消云散；也沒有什么天生的賤民，你確有千分之一的機會出人頭地。
長壽路上工作室：俯瞰公園里流浪歌手與廣場舞大媽
而在過去的7年里，我把工作室搬回了長壽路，從陽臺上俯瞰長壽公園，流浪歌手與廣場舞大媽們輪流“沖上云霄”。每逢夜幕降臨，美麗的姑娘們盛裝出門上班，我把她們個個想象成卡門，而不是茶花女或杜十娘。就像你在書中看到的《長壽公園的凡· 高與卡門一夜》，雖然我從沒見到過凡· 高。黃昏的公交車站邊，每個人的目光疲憊不堪。我走過一個個路邊攤，意外尋到一本爸爸從前工廠圖書館里的舊書。深夜的路邊堆滿大排檔，感謝本地城管的工作懈怠，無數人在這里度過最漫長的那一夜，讓我依次看到巴爾扎克與雨果筆下的一個個名字。
大約2006年，有個朋友告訴我，說在我不同的小說里都出現過葉蕭、小枝、春雨，當然還有我自己，正好是巴爾扎克《人間喜劇》的人物再現的手法。我對于文學理論并不很懂，我只是想要創造一個屬于自己的世界。到了“最漫長的那一夜”系列，我仍然是一個敘述者和親歷者，還有俞超、李毅、白雪，以及命運多舛的葉蕭警官（幸好他沒有成為沙威）。
未來的一到兩年，我將繼續書寫他們的故事，也是我和你的故事。不再只是中短篇小說，有可能是我迄今“最漫長”的長篇小說，也就是“最漫長的那一夜”系列的劇場版，正在我的筆下野蠻生長——有罪案，有科幻，有記憶，有鄉愁，有人間喜劇，也有悲慘世界。
如果能有一臺機器，讓我們無比清晰地看到一生所有的回憶，在時光的盡頭和縫隙里，埋葬著每個人的青春和無盡秘密，宛如昨日，不舍晝夜。