【吳亮】《慈悲》小說打動我們的東西

2016年12月09日09:48 來源：上海作家網(wǎng) 作者：上海作家網(wǎng) 點(diǎn)擊: 次

他們一開始興奮，說我們又要去北京了，而且吳老師他們也請了你，請注意也，我很高興，后來說不行了，李敬澤書記說上海人太多，年輕人機(jī)會多得是，言下之意是我們的機(jī)會不多了。但是我覺得今天我看到雷達(dá)，我特別興奮，認(rèn)識他有30多年，他當(dāng)時(shí)是40歲不到，我30歲不到，居然本人現(xiàn)在已經(jīng)60多了，而他已經(jīng)70多了，所以他還有這么多機(jī)會，我對未來還是很樂觀的。后來他們突然不去以后，我有一點(diǎn)焦慮，不瞞你們說，路內(nèi)我們都太熟悉了，他的作品我非常了解，但是我沒讀過，不是我不負(fù)責(zé)，恰恰是我負(fù)責(zé)任，我做雜志，我接到這個(gè)通知以后，我就那天在辦公室，我說我們雜志好像近年來陸陸續(xù)續(xù)評論路內(nèi)的文章有好幾篇，你們記得嗎？他說我們也不記得了，我查一查，10分鐘以后查出來了，加上今年5月份發(fā)的兩篇，已經(jīng)發(fā)了六篇，而且很有意思，他們排序是2010年第一期有一篇文章，作者是一個(gè)詩人，現(xiàn)在在美國做宗教學(xué)，然后是2012年有兩篇文章，一篇是在座的李偉長，還有一篇是上海一家電視臺的記者，也是詩人木葉，寫他的《林中人》，2014年張定浩寫的比較長的《花街往事》，到今年是兩篇文章，一篇還是李偉長，一篇是叫宋文娜，而有意思這些人全都是70后，今天我看路內(nèi)的作品已經(jīng)不僅僅是同代人在閱讀了，這是我的一個(gè)叫報(bào)告的，不能說太多，因?yàn)橛悬c(diǎn)為本刊做廣告之嫌，因?yàn)槲覀儽究匆恢庇幸粋€(gè)長期追蹤，回顧我跟高興，我們在路內(nèi)沒有今天這么名氣大的時(shí)候，我們本刊很穩(wěn)定的在關(guān)注他。

最近我也寫了個(gè)小說，剛剛金宇澄講的恰恰是我早上請過來以后想到的兩個(gè)問題，一個(gè)就是氣味，我今天早上給路內(nèi)發(fā)了一個(gè)短信，我認(rèn)識那么多年，我說你哪一年生的，他說1973年，我的反應(yīng)就是說，1973年他生出來的時(shí)候我在干嗎，我已經(jīng)是工人了，做學(xué)徒工的第二年，我說你做過工廠嗎？因?yàn)槲乙郧八亲鰪V告的，后來為了寫作就辭職了，一直不知道他以前是干什么的，后來他說，1992年當(dāng)過工人，做了幾年工人，但是做什么我不知道，所以剛剛我上衛(wèi)生間，問走走，我說他離職是什么時(shí)候？他說是做廣告，因?yàn)槲覀冇泄餐?jīng)驗(yàn)，我廠里雖然不是一個(gè)化工廠，但我們廠里有化工的一些材料，就是油氣，還有柏油，我本人做過油氣匠，我是一個(gè)非常小的工廠，所有事情都要干，我就喚醒了這樣一個(gè)記憶。還有我們油氣車間是非常難聞的，非常強(qiáng)烈，我們當(dāng)時(shí)根本沒有保護(hù)措施，只是打風(fēng)扇，把它吹走，就是這樣把它揮發(fā)。還有一個(gè)我們車間里邊有一個(gè)油氣工人，他有一天告訴我們，馬路上騎著自行車上班，那時(shí)候上海雨衣都是一個(gè)猴子一樣的，他在路口轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，頭一轉(zhuǎn)，結(jié)果旁邊一個(gè)帽子把臉蒙住了，他又往前住，地上有一個(gè)陰溝蓋子樹起來了，他翻過去了，太陽穴正好砸在樹起來的蓋子上，后來工廠去看，這個(gè)人帽子里面全是血，這個(gè)人是平時(shí)從來不說話的，突然就消失了。但是他的衣服在房間里面三個(gè)月掛著沒人動，后來還是覺得領(lǐng)導(dǎo)就叫他們家里家屬，來把這個(gè)工作服拿走，因?yàn)榇蠹也桓覄铀褪沁@樣一個(gè)故事，這個(gè)人名字我現(xiàn)在都忘記了，但是他姓汪，這是給我一個(gè)感覺死亡的容易和身邊一個(gè)人的消失，和氣味聯(lián)系在一起，這是一個(gè)所謂的剛剛開始寫小說人的感想。前面楊揚(yáng)已經(jīng)做了一個(gè)歸納，前半段的歸納，我再把他歸納再觀察一下，一個(gè)是工廠，一個(gè)是簡潔，還有現(xiàn)實(shí)主義。諸位已經(jīng)談到的東西，我們?nèi)匀桓械酱騽幽愕囊患髌坊蛘叽丝淌锹穬?nèi)的《慈悲》，里邊仍然還有打動我們的東西，但是我們做不出來，它無法命名。