2017年01月06日14:49 來源：文匯報(bào) 作者：王安憶、陳思和 點(diǎn)擊: 次
無論是文學(xué)還是藝術(shù)領(lǐng)域，正涌現(xiàn)著一股寫實(shí)主義的激情，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)主義式表征在全世界復(fù)興。龐雜多元的當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，變幻成大量素材，考驗(yàn)著創(chuàng)作者的敏銳與轉(zhuǎn)換能力。面對(duì)文藝創(chuàng)作和社會(huì)現(xiàn)實(shí)這對(duì)日益棘手但又潛力無窮的矛盾，創(chuàng)作者們要在多大程度上把握升華現(xiàn)實(shí)，又要如何處理社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的能量，并將其妥善布局在作品細(xì)節(jié)中？
在上海喜瑪拉雅美術(shù)館日前舉辦的一場(chǎng)主題文化論壇上，作家王安憶與評(píng)論家陳思和探討文藝創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活之間的微妙互動(dòng)。文藝百家獲得授權(quán)將其中部分討論刊發(fā)于此。
我們要揭示的現(xiàn)實(shí)，不只是肉眼看到的現(xiàn)實(shí)，不只是每天在街上走過目睹的現(xiàn)實(shí)
王安憶：我多年來堅(jiān)持寫實(shí)。對(duì)于寫實(shí)的寫作者來說，我們對(duì)于身邊那些活躍生動(dòng)的表象是很有興趣的。我個(gè)人很喜歡鐘表，鐘表的正面是被人工分割的時(shí)間，其實(shí)時(shí)間是很難分割的東西，它是一個(gè)混沌的沒頭沒尾的東西，可是鐘表就把時(shí)間分割為一點(diǎn)兩點(diǎn)三點(diǎn)鐘。而當(dāng)你打開機(jī)械表后面的齒輪結(jié)構(gòu)，平衡、有效、均勻。
我小時(shí)候很喜歡拆鐘表，我覺得非常神奇，鐘表是怎么活動(dòng)起來的？當(dāng)你翻過來看正面是一個(gè)時(shí)間，時(shí)間那么茫然的東西，被我們分割成節(jié)奏如此均整的時(shí)間。鐘表對(duì)于時(shí)間的劃分，就是我們寫作上的嘗試。
寫實(shí)主義的支撐，是以生活為基礎(chǔ)。盡管我們今天的敘事藝術(shù)有時(shí)脫離了生活表象，但不管怎么說，人們對(duì)于寫實(shí)的興趣，其實(shí)始終是存在的，當(dāng)然這個(gè)興趣可能會(huì)被我們的知識(shí)界定為比較低或是太過普通的層面。
我對(duì)世俗、生活的外象有著特殊的熱情，很喜歡看些八卦節(jié)目，講矛盾發(fā)生之后如何調(diào)解。為什么喜歡看呢？ 我旁邊所有人都覺得我很無聊，覺得你總歸還算是個(gè)知識(shí)分子，怎么喜歡這些坊間事？ 但我知道，這些看似無聊的、為了爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)的各色故事里，總會(huì)有個(gè)人在。我們天生對(duì)人有興趣，且對(duì)那些活著的、活動(dòng)的，對(duì)有開端、有中段、有末尾的生活有興趣。我覺得這是現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)，就是現(xiàn)實(shí)的美學(xué)。
陳思和：在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的近十幾年里，即便是現(xiàn)實(shí)主義書寫，作家王安憶、賈平凹、余華呈現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)主義都不一樣。正是有差別，才形成現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的繁榮和力量。
我記得上世紀(jì)90年代初，王安憶發(fā)表小說 《叔叔的故事》 時(shí)，曾創(chuàng)造性地提出四個(gè)“不要”：不要典型環(huán)境典型人物、不要太多材料、不要個(gè)性化人物、不要風(fēng)格化語(yǔ)言。
何為寫實(shí)主義？ 有一種觀點(diǎn)就是在街上聽到別人說話，我就可以記錄下來，或者看到現(xiàn)實(shí)生活是這個(gè)樣子，我可以寫下來，這也是當(dāng)年作家左拉的原則。這個(gè)觀念直接與當(dāng)時(shí)流行的唯美主義相對(duì)立的，它告訴你世界不總是美好或甜蜜的，不是小甜心、小清新，不是這種。我們面對(duì)的是一個(gè)大世界，這個(gè)世界有可怕不美好的地方，或者是一種特殊的審美范疇。批判現(xiàn)實(shí)主義是這樣來理解的。因此王安憶在講到她的寫作時(shí)，常常用的是寫實(shí)主義這個(gè)概念，而不是通常意義的現(xiàn)實(shí)主義。
的確，我們要揭示的現(xiàn)實(shí)，不是肉眼看到的現(xiàn)實(shí)，不是每天在街上走過目睹的現(xiàn)實(shí)。我們要寫的現(xiàn)實(shí)，往往是這些表象背后那個(gè)本質(zhì)性的東西，這才是有力量的現(xiàn)實(shí)主義。然而問題在于，誰(shuí)來制定何為本質(zhì)？ 王安憶的寫作觀在當(dāng)時(shí)的進(jìn)步意義就在于：回歸生活本身。
小說的價(jià)值應(yīng)該超出常識(shí)，在常識(shí)之上。把現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)片斷拿出來，給讀者啟發(fā)一一一生活是什么
王安憶：寫實(shí)看上去很容易，其實(shí)某種程度上會(huì)不斷受到現(xiàn)實(shí)干擾，甚至被現(xiàn)實(shí)纏繞，因?yàn)楦庀筇咏?。我們?duì)生活的外象都有特殊興趣，用生活表示生活，哪怕超出了常識(shí)，我們依然用常識(shí)來表達(dá)它。這里面有一些誤解，也會(huì)受到常識(shí)的吸引，把我們拽到現(xiàn)實(shí)里去，很難分清，其實(shí)兩者還是有邊緣的。因此，對(duì)表象和常識(shí)有興趣之外，小說的價(jià)值應(yīng)該超出常識(shí)，在常識(shí)之上。它專屬講故事的人獨(dú)有，對(duì)世界和存在有新發(fā)現(xiàn)、新角度、新期望。
有些藝術(shù)的東西回到生活表象，回到常識(shí)中，再被別的藝術(shù)所啟用。比如，我看 《呼嘯山莊》 時(shí)發(fā)現(xiàn)，惡毒的希斯克里夫?yàn)榱藞?bào)復(fù)凱瑟琳，后來娶了他不愛的伊麗莎白，然后在可怕的新婚之夜不斷折磨打擊自己的新婚妻子。
后來我又看到了莎士比亞的 《馴悍記》，發(fā)現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景和 《馴悍記》里男主人公把驕傲妻子娶回家后對(duì)她的折磨，幾乎是一模一樣的。我相信艾米莉·勃朗特當(dāng)年一定看過 《馴悍記》，這個(gè)情景就被移用過來。
當(dāng)你熟讀一部藝術(shù)作品的時(shí)候，因?yàn)樗膹V泛傳播和被我們接受，慢慢變成了一個(gè)常識(shí)。然后這個(gè)常識(shí)又再次進(jìn)入到藝術(shù)里面去。
陳思和：藝術(shù)此時(shí)以快刀斬亂麻的方式，把無解的生活變得有解。藝術(shù)的工作通常是把現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)片斷或橫截面高度概括起來，把它截?cái)嗄贸鰜恚o讀者做一個(gè)指示或啟發(fā)———生活是什么？
現(xiàn)實(shí)主義的力量在于，當(dāng)你看到這個(gè)藝術(shù)作品時(shí)，讓你感到一種震動(dòng)。凡是引導(dǎo)了對(duì)生活直接的思考，就是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作；它的好與不好，就看作品中對(duì)生活的揭示，能夠多大層面上喚起人們對(duì)于生活的思考。
如果是膚淺的現(xiàn)實(shí)主義，人們看完就扔掉了，生活就這樣的。如果是深刻的，人們看了就會(huì)激動(dòng)，會(huì)對(duì)生活產(chǎn)生下一步獨(dú)立的非文學(xué)思考。如果是更偉大的作品，就會(huì)讓人感覺到這是時(shí)代的縮影，人們?yōu)榱诉@樣的藝術(shù)獻(xiàn)身，從而改變這個(gè)世界。
王安憶：不過，有時(shí)看紀(jì)錄片真實(shí)案例，對(duì)我們寫作者的能力都是一個(gè)挑戰(zhàn)———某些真實(shí)發(fā)生的事情，比筆下創(chuàng)造的看上去更完整、更富說服力。這個(gè)時(shí)候是妥協(xié)呢？ 還是再進(jìn)一步？
我覺得妥協(xié)是不甘心的。畢竟我還是創(chuàng)作者，還是有野心去師法造化。這后面有個(gè)動(dòng)力，對(duì)于我們所身處的現(xiàn)實(shí)有所不滿，認(rèn)為它有缺陷，有不完整，但在我們?cè)僭斓奈淖掷锇阉暾@方面又不可能放棄我們創(chuàng)造的權(quán)利。
為什么今天我還樂此不疲地創(chuàng)作，有持續(xù)寫作的意愿，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)，我非常滿意我的材料———我覺得中國(guó)的藝術(shù)里面，有一種相當(dāng)好的材料就是文字。
幾千年下來，那么多滄海桑田，變化時(shí)刻發(fā)生，可是文字還是這樣子。文字有自己獨(dú)立的身份和存在。當(dāng)我描述一件事情的時(shí)候它已經(jīng)不真實(shí)，因?yàn)樗牟牧蠐Q掉了，材料換成了文字的材料。
我喜歡中文，我服從于我的文字，服從于我的材料，它的特性它的約束，我都服從。這么多年來一直寫作，這是最重要的原因。