2017年02月23日13:41 來(lái)源：傅維 關(guān)聯(lián)作家：陳東東 點(diǎn)擊: 次
陳東東像是沒(méi)什么大變化：見(jiàn)著陌生人還是話(huà)不多，每天早起，睡不慣懶覺(jué)，不和人推杯換盞、推心置腹，不結(jié)盟，不與人勾肩搭背。我與他相交已經(jīng)二十年，寫(xiě)此文時(shí)，又定位了一番，自覺(jué)也就是比普通朋友深一點(diǎn)，離兄弟還淺。
依然和以前一樣，對(duì)日常事物有板有眼，別人交辦的事情，在他那里，肯定會(huì)有回音，有朋友到上海，絕對(duì)禮數(shù)周到；80年代，游走的詩(shī)人們?cè)谏虾Ｅc他見(jiàn)面，一直都有始有終，就算是尷尬的借錢(qián)一類(lèi)的事情，也沒(méi)有回頭就閃的。即便最近，還時(shí)不時(shí)借錢(qián)給別人，規(guī)矩之中，始終透著幾分大氣。
說(shuō)這些，與作為詩(shī)人的陳東東有什么關(guān)系呢?對(duì)陳東東，這是個(gè)相當(dāng)值得追問(wèn)的問(wèn)題，因?yàn)樵?shī)歌和人是如此的不一樣，他是個(gè)很典型的個(gè)例。現(xiàn)在，我還是這么個(gè)看法，要通過(guò)陳東東這個(gè)人來(lái)分析他的詩(shī)，是件沒(méi)什么道理的事情。
是因?yàn)樗徽勗?shī)嗎?也不是。你要和他談詩(shī)，他也很樂(lè)意，你要他談自己的詩(shī)，他也可以談上老半天。但回頭想想，他談了那么多，好像和他的詩(shī)也沒(méi)有太大的關(guān)系。不過(guò)，這些，都并不妨礙得出這樣的結(jié)論：陳東東的詩(shī)讀來(lái)絕對(duì)舒服，陳東東這個(gè)人絕對(duì)值得交往。
1989年，我第一次與陳東東見(jiàn)面。有趣的是，他住在醫(yī)院，而我住在他家。住在他家的詩(shī)人朋友，我不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，所以他父母對(duì)此也見(jiàn)怪不怪。有時(shí)候，他父親會(huì)冒出一句：你們都寫(xiě)些讓人看不懂的東西，很好玩啊?還說(shuō)，東東寫(xiě)的東西，我就看不懂。不過(guò)老爺子能隨口背上東東的幾行詩(shī)，完了還哈哈一樂(lè)。
這倒讓我想了老半天。東東的爹可不是文盲，是上海音樂(lè)學(xué)院的大教授。老爺子這么一說(shuō)，還真讓我上了心事——寫(xiě)的東西，讓人不知所云，真的很無(wú)所謂嗎?在80年代，詩(shī)人們一個(gè)賽一個(gè)地深?yuàn)W的時(shí)候，不能不讓人心生疑竇。懂不懂的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)是個(gè)爭(zhēng)議極大的問(wèn)題，說(shuō)先鋒詩(shī)歌看不懂，是讓先鋒詩(shī)人很在乎，也很反感的問(wèn)題。陳東東的父親是搞音樂(lè)的，而不是教文學(xué)概論的老古董，他說(shuō)不懂，我感到或許先鋒詩(shī)歌真有點(diǎn)問(wèn)題了，所以轉(zhuǎn)過(guò)背我就對(duì)陳東東說(shuō)出了疑慮。陳東東說(shuō)，我也不知道自己的詩(shī)為什么會(huì)這樣寫(xiě)。后來(lái)才知道，陳東東從來(lái)就在“懂與不懂”的標(biāo)準(zhǔn)之外寫(xiě)作。
這不能不提到陳東東為人做詩(shī)與音樂(lè)的關(guān)系。他父親的音樂(lè)生涯，對(duì)了，還有他母親在戲曲方面的造詣，對(duì)陳東東的詩(shī)歌肯定有影響。他在各種場(chǎng)合談到對(duì)音樂(lè)的迷戀和對(duì)不能做音樂(lè)人的遺憾……不能說(shuō)陳東東詩(shī)歌中那么多的回旋與歌唱一點(diǎn)沒(méi)有來(lái)源。
我在他家住了有一星期。每天上午，我就從他家住的復(fù)興中路出來(lái)，走兩站路到靜安寺的華山醫(yī)院去和他聊天說(shuō)話(huà)。每天走的那些路，算是“最上海”的了，到處濃蔭華蓋，洋樓深深。我和他說(shuō)話(huà)的地方也并不是在病房，而是醫(yī)院里一個(gè)舊式花園，池子里滿(mǎn)是肥大遲緩的紅魚(yú)，寂靜得讓人有點(diǎn)心悸，說(shuō)話(huà)有回聲，縹緲得好像是另外兩個(gè)人在說(shuō)話(huà)。
現(xiàn)在，好多人在討論陳東東詩(shī)歌和上海的關(guān)系，他本人也作了不少說(shuō)明，一會(huì)兒說(shuō)到有兩個(gè)上海在他身上回旋，一會(huì)兒說(shuō)起對(duì)外灘的工商聯(lián)大樓回廊的印象。當(dāng)我在復(fù)興中路來(lái)回晃悠的時(shí)候，我就知道，上海從來(lái)就在陳東東的俯仰吐納中，他從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)上海，直到現(xiàn)在，我還是認(rèn)為，上海不停地變化著馬甲，不停地在他的詩(shī)里竄來(lái)竄去。就這點(diǎn)而言，陳東東的詩(shī)和人自有其一致性。
我見(jiàn)過(guò)不少在80年代寫(xiě)詩(shī)的人，都想陳述那個(gè)激動(dòng)人心的年代。說(shuō)實(shí)話(huà)，掛一漏萬(wàn)的多。我想是時(shí)代仍然不夠久遠(yuǎn)的緣故。有更年輕的詩(shī)人來(lái)問(wèn)：都說(shuō)那個(gè)時(shí)代如何如何，你說(shuō)說(shuō)看。我立即感到這是個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我同樣患了失語(yǔ)癥，不知從何說(shuō)起……上世紀(jì)80年代，在重慶，一位詩(shī)人躺在草坡上曬太陽(yáng)，很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)，突然，他很憂(yōu)心地說(shuō)你看那些不寫(xiě)詩(shī)不讀詩(shī)的人，如何生活呢?——我要說(shuō)，那時(shí)候詩(shī)人們幾乎都是這樣想的：那是段激情的歲月，云團(tuán)急飛，林木肅立，道路紛披，身體細(xì)胞時(shí)刻都在噼啪作響。
沒(méi)有比寫(xiě)詩(shī)更幸福的事情了，沒(méi)有比做詩(shī)人更驕傲的了。我們真心認(rèn)為，語(yǔ)言的煉金術(shù)最神秘，最令人心醉，而且，只有在拿來(lái)煉詩(shī)歌的時(shí)候，語(yǔ)言才是有意義的——是的，這樣驕傲著，沒(méi)有注意到時(shí)間在流逝，也沒(méi)有留意到世界在閃電一樣變化著。就這個(gè)“激動(dòng)”性的話(huà)題，我也曾求證于陳東東。一如那陳東東風(fēng)格，沉吟老久，他說(shuō)：好像是的吧。
陳東東在80年代就成就了詩(shī)名，在90年代又寫(xiě)出來(lái)許多重要作品。很多詩(shī)人都停了筆去江湖上鬼混，他仍然每天在上海市工商聯(lián)的那幢大樓里上班，寫(xiě)詩(shī)。他的這種經(jīng)歷，很容易將他與卡夫卡聯(lián)系起來(lái)——深邃樓道、黯淡辦公室里的公務(wù)員，同時(shí)胸中裝滿(mǎn)了雷霆風(fēng)暴、迤邐山河。來(lái)上海串聯(lián)的詩(shī)人早已沒(méi)有80年代那么頻繁了，熱鬧不再，他的寫(xiě)作卻加速進(jìn)入了他自己描述的“不計(jì)后果”的寫(xiě)作時(shí)期，像他后來(lái)說(shuō)的，在寫(xiě)作的高峰，幾乎每天可以寫(xiě)那么一個(gè)章節(jié)，但每天的話(huà)卻說(shuō)不滿(mǎn)十句。這個(gè)時(shí)期，他用盡了自己，也充分享受了自己。
到處聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，陳東東的詩(shī)不好讀，不好懂。我認(rèn)為這是誤讀，抱著要“懂”的目的讀陳東東的詩(shī)，是過(guò)于習(xí)慣的閱讀目的造成的——讀不懂的東西，讀他干嗎?這樣想，看似有理，但卻十分無(wú)聊。我個(gè)人認(rèn)為，陳東東的東西太好讀了，而且非常簡(jiǎn)單，比好多詩(shī)人都簡(jiǎn)單，秘笈就是：他怎么說(shuō)，你怎么信就可以了，而且屢試不爽。他詩(shī)歌給人的快樂(lè)，不是通過(guò)意義來(lái)體現(xiàn)的。只要不幻想通過(guò)意義去理解他的詩(shī)，那其他的角度就太多了：夏季風(fēng)吹來(lái)是舒服的，美女是好看的，一覺(jué)睡好精神倍增，看魚(yú)翔淺底，想著有人騎驢人劍門(mén)，都與他的詩(shī)有異曲同工之妙。
事情都有例外，陳東東也是如此。讀過(guò)他的《流水》就更加會(huì)這么看。《流水》一拋出，陳東東的讀者就不那么輕松了。就我個(gè)人而言，并不怎么喜歡《流水》，那像是另一個(gè)陳東東的作品。不喜歡的原因不是覺(jué)得它不好，可能是認(rèn)為它太好——滿(mǎn)是雄心和霸氣。這不得不讓我想到，一個(gè)詩(shī)人在其一生的寫(xiě)作中，是不是都必須成就這么一樁霸氣的偉業(yè)。如果里爾克沒(méi)有《杜伊諾哀歌》會(huì)怎么樣?《流水》太為難我了：身體不好時(shí)讀不動(dòng)，精神不濟(jì)時(shí)讀不進(jìn)，好不容易找個(gè)時(shí)候讀進(jìn)去，它又嚇著我了——至少讀出了一句很霸道的潛臺(tái)詞，哥們，這個(gè)你玩不了。陳東東也坦率承認(rèn)——《流水》是充滿(mǎn)了設(shè)計(jì)、策略、智慧，而且還得靠體力。我問(wèn)他，那你以后還玩得了這樣的大作嗎?他也不自信了，說(shuō)：從力氣來(lái)看，好像不行了!
果然，后來(lái)的陳東東越寫(xiě)越慢，倒是生活在他身上展開(kāi)了更動(dòng)人的畫(huà)面，同時(shí)，他的詩(shī)歌也呈現(xiàn)出大量的生活畫(huà)面——沉靜、激浪、郁悶、快活。他很閑，也很忙。