2017年02月23日13:41 來源：傅維 關聯作家：陳東東 點擊: 次
陳東東像是沒什么大變化：見著陌生人還是話不多，每天早起，睡不慣懶覺，不和人推杯換盞、推心置腹，不結盟，不與人勾肩搭背。我與他相交已經二十年，寫此文時，又定位了一番，自覺也就是比普通朋友深一點，離兄弟還淺。
依然和以前一樣，對日常事物有板有眼，別人交辦的事情，在他那里，肯定會有回音，有朋友到上海，絕對禮數周到；80年代，游走的詩人們在上海與他見面，一直都有始有終，就算是尷尬的借錢一類的事情，也沒有回頭就閃的。即便最近，還時不時借錢給別人，規矩之中，始終透著幾分大氣。
說這些，與作為詩人的陳東東有什么關系呢?對陳東東，這是個相當值得追問的問題，因為詩歌和人是如此的不一樣，他是個很典型的個例。現在，我還是這么個看法，要通過陳東東這個人來分析他的詩，是件沒什么道理的事情。
是因為他不談詩嗎?也不是。你要和他談詩，他也很樂意，你要他談自己的詩，他也可以談上老半天。但回頭想想，他談了那么多，好像和他的詩也沒有太大的關系。不過，這些，都并不妨礙得出這樣的結論：陳東東的詩讀來絕對舒服，陳東東這個人絕對值得交往。
1989年，我第一次與陳東東見面。有趣的是，他住在醫院，而我住在他家。住在他家的詩人朋友，我不是第一個，也不是最后一個，所以他父母對此也見怪不怪。有時候，他父親會冒出一句：你們都寫些讓人看不懂的東西，很好玩啊?還說，東東寫的東西，我就看不懂。不過老爺子能隨口背上東東的幾行詩，完了還哈哈一樂。
這倒讓我想了老半天。東東的爹可不是文盲，是上海音樂學院的大教授。老爺子這么一說，還真讓我上了心事——寫的東西，讓人不知所云，真的很無所謂嗎?在80年代，詩人們一個賽一個地深奧的時候，不能不讓人心生疑竇。懂不懂的問題，當時是個爭議極大的問題，說先鋒詩歌看不懂，是讓先鋒詩人很在乎，也很反感的問題。陳東東的父親是搞音樂的，而不是教文學概論的老古董，他說不懂，我感到或許先鋒詩歌真有點問題了，所以轉過背我就對陳東東說出了疑慮。陳東東說，我也不知道自己的詩為什么會這樣寫。后來才知道，陳東東從來就在“懂與不懂”的標準之外寫作。
這不能不提到陳東東為人做詩與音樂的關系。他父親的音樂生涯，對了，還有他母親在戲曲方面的造詣，對陳東東的詩歌肯定有影響。他在各種場合談到對音樂的迷戀和對不能做音樂人的遺憾……不能說陳東東詩歌中那么多的回旋與歌唱一點沒有來源。
我在他家住了有一星期。每天上午，我就從他家住的復興中路出來，走兩站路到靜安寺的華山醫院去和他聊天說話。每天走的那些路，算是“最上海”的了，到處濃蔭華蓋，洋樓深深。我和他說話的地方也并不是在病房，而是醫院里一個舊式花園，池子里滿是肥大遲緩的紅魚，寂靜得讓人有點心悸，說話有回聲，縹緲得好像是另外兩個人在說話。
現在，好多人在討論陳東東詩歌和上海的關系，他本人也作了不少說明，一會兒說到有兩個上海在他身上回旋，一會兒說起對外灘的工商聯大樓回廊的印象。當我在復興中路來回晃悠的時候，我就知道，上海從來就在陳東東的俯仰吐納中，他從來就沒有離開過上海，直到現在，我還是認為，上海不停地變化著馬甲，不停地在他的詩里竄來竄去。就這點而言，陳東東的詩和人自有其一致性。
我見過不少在80年代寫詩的人，都想陳述那個激動人心的年代。說實話，掛一漏萬的多。我想是時代仍然不夠久遠的緣故。有更年輕的詩人來問：都說那個時代如何如何，你說說看。我立即感到這是個很嚴重的問題，面對這個問題，我同樣患了失語癥，不知從何說起……上世紀80年代，在重慶，一位詩人躺在草坡上曬太陽，很久沒有說話，突然，他很憂心地說你看那些不寫詩不讀詩的人，如何生活呢?——我要說，那時候詩人們幾乎都是這樣想的：那是段激情的歲月，云團急飛，林木肅立，道路紛披，身體細胞時刻都在噼啪作響。
沒有比寫詩更幸福的事情了，沒有比做詩人更驕傲的了。我們真心認為，語言的煉金術最神秘，最令人心醉，而且，只有在拿來煉詩歌的時候，語言才是有意義的——是的，這樣驕傲著，沒有注意到時間在流逝，也沒有留意到世界在閃電一樣變化著。就這個“激動”性的話題，我也曾求證于陳東東。一如那陳東東風格，沉吟老久，他說：好像是的吧。
陳東東在80年代就成就了詩名，在90年代又寫出來許多重要作品。很多詩人都停了筆去江湖上鬼混，他仍然每天在上海市工商聯的那幢大樓里上班，寫詩。他的這種經歷，很容易將他與卡夫卡聯系起來——深邃樓道、黯淡辦公室里的公務員，同時胸中裝滿了雷霆風暴、迤邐山河。來上海串聯的詩人早已沒有80年代那么頻繁了，熱鬧不再，他的寫作卻加速進入了他自己描述的“不計后果”的寫作時期，像他后來說的，在寫作的高峰，幾乎每天可以寫那么一個章節，但每天的話卻說不滿十句。這個時期，他用盡了自己，也充分享受了自己。
到處聽見有人說，陳東東的詩不好讀，不好懂。我認為這是誤讀，抱著要“懂”的目的讀陳東東的詩，是過于習慣的閱讀目的造成的——讀不懂的東西，讀他干嗎?這樣想，看似有理，但卻十分無聊。我個人認為，陳東東的東西太好讀了，而且非常簡單，比好多詩人都簡單，秘笈就是：他怎么說，你怎么信就可以了，而且屢試不爽。他詩歌給人的快樂，不是通過意義來體現的。只要不幻想通過意義去理解他的詩，那其他的角度就太多了：夏季風吹來是舒服的，美女是好看的，一覺睡好精神倍增，看魚翔淺底，想著有人騎驢人劍門，都與他的詩有異曲同工之妙。
事情都有例外，陳東東也是如此。讀過他的《流水》就更加會這么看。《流水》一拋出，陳東東的讀者就不那么輕松了。就我個人而言，并不怎么喜歡《流水》，那像是另一個陳東東的作品。不喜歡的原因不是覺得它不好，可能是認為它太好——滿是雄心和霸氣。這不得不讓我想到，一個詩人在其一生的寫作中，是不是都必須成就這么一樁霸氣的偉業。如果里爾克沒有《杜伊諾哀歌》會怎么樣?《流水》太為難我了：身體不好時讀不動，精神不濟時讀不進，好不容易找個時候讀進去，它又嚇著我了——至少讀出了一句很霸道的潛臺詞，哥們，這個你玩不了。陳東東也坦率承認——《流水》是充滿了設計、策略、智慧，而且還得靠體力。我問他，那你以后還玩得了這樣的大作嗎?他也不自信了，說：從力氣來看，好像不行了!
果然，后來的陳東東越寫越慢，倒是生活在他身上展開了更動人的畫面，同時，他的詩歌也呈現出大量的生活畫面——沉靜、激浪、郁悶、快活。他很閑，也很忙。