思南讀書(shū)會(huì)三周年：無(wú)論怎么變，文學(xué)的功能仍在人心

2017年03月09日15:41 來(lái)源：北京青年報(bào) 作者：上海作家網(wǎng) 點(diǎn)擊: 次

2014年2月15日，王安憶走進(jìn)思南公館，第一場(chǎng)“思南讀書(shū)會(huì)”就此開(kāi)啟，從此以后，每周六下午準(zhǔn)時(shí)相約，迄今已經(jīng)持續(xù)了三年。

李歐梵、劉恒、格非、韓少功、賈平凹、陳思和、畢飛宇等華語(yǔ)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾、阿列克謝耶維奇，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席謝爾·埃斯普馬克，奧地利重量級(jí)作家彼得·漢德克，法國(guó)哲學(xué)家夏爾·佩潘等海外作家、學(xué)者都曾來(lái)此交流。

奈保爾在上海度過(guò)82歲生日，“詩(shī)歌之夜”上千個(gè)讀者的熱情讓他非常驚嘆。英國(guó)作家大衛(wèi)·米切爾把他在這里的經(jīng)歷寫進(jìn)了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《骨鐘》，“我們從來(lái)沒(méi)想過(guò)任何文學(xué)作家擁有如此規(guī)模的熱情粉絲。”

2月25日，“思南讀書(shū)會(huì)三周年”，由上海市作家協(xié)會(huì)主管、主辦的綜合性大型文學(xué)雙月刊《思南文學(xué)選刊》正式面世，孫甘露任主編。

思南讀書(shū)會(huì)三周年：無(wú)論怎么變，文學(xué)的功能仍在人心

北青藝評(píng)：這幾年我們一直都在聽(tīng)說(shuō)文學(xué)刊物不景氣之類的壞消息，為什么還要逆勢(shì)推出一本文學(xué)雜志呢？

孫甘露：這背后有一個(gè)大背景，上海書(shū)展2004年開(kāi)始，到2010年世博會(huì)之后，上海書(shū)展逐漸變成總署和上海市政府聯(lián)合主辦的國(guó)家級(jí)書(shū)展，書(shū)展主辦方一直也在考慮如何國(guó)際化。之前也有邀請(qǐng)國(guó)外的作家。2011年開(kāi)始做“上海國(guó)際文學(xué)周”，邀請(qǐng)中外作家、港澳臺(tái)作家來(lái)上海書(shū)展，到2016年已經(jīng)做了六年。由于書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)相對(duì)比較嘈雜，不是很適合進(jìn)行深入的討論，所以有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)想是否可以搬出來(lái)，思南公館有這個(gè)意愿，第三屆就把文學(xué)周的作家交流活動(dòng)放到思南公館。做完后，作家和媒體都感覺(jué)不錯(cuò)。

但是書(shū)展一年一次只有一周時(shí)間，是否可以常態(tài)化？選在了思南這個(gè)地方，當(dāng)時(shí)我們一激動(dòng)做讀書(shū)會(huì)，也是初生牛犢，決定一周一次，這個(gè)工作量真是嚇?biāo)廊耍@樣做下來(lái)已經(jīng)三年，除了過(guò)年，每周都做，甚至一周兩場(chǎng)、三場(chǎng)。做這件事的人都是兼職，李偉長(zhǎng)、王若虛是堅(jiān)守時(shí)間最長(zhǎng)的，基本都像做義工一樣。三年我們做了165期，請(qǐng)了近430位中外嘉賓。讀書(shū)會(huì)是以文學(xué)為主的，現(xiàn)在做了三年，第一年的時(shí)候出了一本文選，是到會(huì)嘉賓演講的記錄，第二本也編得差不多了，既想把活動(dòng)持續(xù)做下去，也想把思南讀書(shū)會(huì)形成的效應(yīng)、品牌和閱讀文學(xué)推廣、延續(xù)下去，所以我們想是否辦一本選刊。

另外，還有一個(gè)契機(jī)，上海作協(xié)刊物比較全，《收獲》今年創(chuàng)刊60年，《萌芽》去年60年創(chuàng)刊，還有《上海文學(xué)》，我們有很多老牌的文學(xué)雜志。《上海文化》2008年才辦，是一本文學(xué)批評(píng)雜志，但一直沒(méi)有選刊，這也是上海作家、編輯多年的一個(gè)心愿，《思南文學(xué)選刊》是上海作協(xié)的第一本選刊。

北青藝評(píng)：《思南文學(xué)選刊》展現(xiàn)了一種嶄新的樣貌，封面設(shè)計(jì)就很活潑，粉色系一般雜志封面很少使用。而且特別明顯能感覺(jué)到它是定位于中青年趣味，里面很多欄目的設(shè)置也是聞所未聞的，比如小說(shuō)沒(méi)有了，改成了“敘事”，還選了《人工智能起源》這樣的文章，很有意思。

孫甘露：這個(gè)雜志得到了來(lái)自企業(yè)的大力支持，這也是社會(huì)化辦刊的一種新的探索。刊物主要的編輯是黃德海和項(xiàng)靜，另外上海有一大批青年學(xué)者、作家都參與了創(chuàng)刊，張定浩、木葉、BTR、盛韻等等，還有你說(shuō)到設(shè)計(jì)，是一個(gè)1988年的年輕人，他們說(shuō)白粉黑是今年流行的搭配色。

我覺(jué)得做文學(xué)研究、批評(píng)、創(chuàng)作的人，三四十歲的年齡就應(yīng)該出來(lái)獨(dú)當(dāng)一面了，巴金、茅盾出來(lái)辦雜志、做出版的時(shí)候都很年輕。從另一個(gè)角度說(shuō)，三四十歲也不年輕了。在事業(yè)和專業(yè)上已經(jīng)成熟了。另外以前的選刊相對(duì)比較單一的門類，散文歸一類、長(zhǎng)篇小說(shuō)歸一類、中篇小說(shuō)歸一類，這本選刊是散文、詩(shī)歌、隨筆等都在一起，當(dāng)然這個(gè)隨筆是偏學(xué)術(shù)性的。

“小說(shuō)”改成“敘事”，是因?yàn)樘摌?gòu)和非虛構(gòu)都在敘事。我們不但在文學(xué)雜志中選，也從網(wǎng)絡(luò)媒體、書(shū)里選。“對(duì)讀”我們也是想選一些趣味性的東西，尼克這篇文章原先是放在《上海書(shū)評(píng)》上的，叫《人工智能的起源》。現(xiàn)在計(jì)算機(jī)下棋很火，人們由此激起的關(guān)注涉及背后很深的思考，后面一篇小說(shuō)是機(jī)器人寫的。我們把相關(guān)性的內(nèi)容拿來(lái)做一個(gè)比照。版式上它雖然是雜志，但其實(shí)是按書(shū)的方式來(lái)做，這樣閱讀起來(lái)比較舒服。

我們的選擇不完全是中國(guó)的。中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一直伴隨著翻譯的影響。早期的許多作家自己都是翻譯家，魯迅、巴金都做翻譯。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)受翻譯的影響很大，尤其是中國(guó)的作家。當(dāng)然這中間也有一些問(wèn)題，比如說(shuō)文學(xué)的翻譯腔，遣詞造句的問(wèn)題，實(shí)際上受外來(lái)語(yǔ)言的影響，這從翻譯佛經(jīng)就開(kāi)始了。今天大量的語(yǔ)匯當(dāng)初就是翻譯過(guò)來(lái)的，語(yǔ)言的雜交和匯流一直在影響著中文或者漢語(yǔ)寫作，更不要說(shuō)態(tài)度、風(fēng)格、文學(xué)觀念和理念。所以，我們希望在創(chuàng)作、翻譯出版的第一現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)生的時(shí)候可以把它們放在共時(shí)性的場(chǎng)域里面觀察。

北青藝評(píng)：“選刊”創(chuàng)刊的消息一發(fā)出，幾乎在文學(xué)圈里刷屏了，我看有作家評(píng)論說(shuō)它很純粹，沒(méi)有“創(chuàng)作談”一類反人類的東西。

孫甘露：好的創(chuàng)作談還是非常有意思的，我們之前也想創(chuàng)刊號(hào)是不是有一個(gè)發(fā)刊詞，對(duì)文章有一個(gè)大致的綜述。最后我們認(rèn)為不要做這樣的事，你選什么本身就是一個(gè)態(tài)度，不要闡釋了，而且你一說(shuō)就窄了。你的標(biāo)準(zhǔn)、態(tài)度、趣味都在選擇里了。文學(xué)作品各家有不同的選法，前輩選刊有很多我們需要學(xué)習(xí)的地方。但文學(xué)作品的選擇是很復(fù)雜的事，有的作品一出來(lái)就獲得滿堂彩，有的作品要慢慢顯現(xiàn)出意義，被反復(fù)解讀、反復(fù)研究，各種情況都有。我們嘗試著在活躍的文學(xué)創(chuàng)作的局面里把握某種脈動(dòng)，在作品背后有什么趨勢(shì)性、美學(xué)上、文學(xué)創(chuàng)作或者思潮上的脈動(dòng)，隱含的東西通過(guò)選擇是否可以找到。當(dāng)然這也是一個(gè)很微妙的東西，也是我們想通過(guò)作品表現(xiàn)而不是創(chuàng)作談來(lái)梳理的原因。

北青藝評(píng)：其實(shí)文學(xué)刊物的改革是這幾年的一個(gè)大趨勢(shì)，前幾年媒體都在報(bào)道文學(xué)刊物陷入困境，我很感興趣的一點(diǎn)是，文學(xué)刊物如何去和讀者之間建立一種良好的關(guān)系。國(guó)外一些文學(xué)刊物《紐約客》《格蘭塔》《巴黎評(píng)論》都很棒，我們好像缺少一些這樣的刊物。

孫甘露：正如許多研究者指出的，總體來(lái)說(shuō)當(dāng)代文學(xué)有不少的問(wèn)題，但是中國(guó)有寫得非常好的作品，拿出去不差的。你提到的這幾本雜志他們選的基本都是一流的作家，《格蘭塔》比較關(guān)注年輕一代的作家，關(guān)注青年的趣味。我們也是想多發(fā)現(xiàn)一些年輕的，正在成長(zhǎng)中，顯示出潛質(zhì)或者相當(dāng)成熟的作家。

談到文學(xué)雜志和讀者之間的關(guān)系，80年代的《收獲》，對(duì)文學(xué)的創(chuàng)作是有引導(dǎo)性、示范性的，《人民文學(xué)》也是一樣的，對(duì)一個(gè)時(shí)代是有影響的，雜志也是一個(gè)特殊的載體，實(shí)際上也參與塑造了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。但現(xiàn)在的情況有很多原因，籠統(tǒng)講是媒體介質(zhì)發(fā)生變化，很多閱讀時(shí)間分?jǐn)偟袅恕＿€有載體的問(wèn)題，以前看小說(shuō)為主，現(xiàn)在看電影、看電視、玩游戲、出去旅游，人們消遣的方式多了，除了專業(yè)的人，對(duì)大多數(shù)人來(lái)講閱讀是消遣。以前不能出國(guó)旅游，就在家看看書(shū)。另外，雜志比較多也是一個(gè)原因，中國(guó)是出版大國(guó)，一年幾十萬(wàn)種圖書(shū)出版，暢銷的總是少數(shù)。

思南讀書(shū)會(huì)三周年：無(wú)論怎么變，文學(xué)的功能仍在人心

北青藝評(píng)：這些年“文藝青年”這個(gè)詞雖然老被嘲諷，但其實(shí)它一直是一個(gè)熱詞。這個(gè)群體又開(kāi)始起來(lái)了，如何滿足一種新興的中產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)趣味？有一些市場(chǎng)還沒(méi)有被很好地滿足，我感覺(jué)你們其實(shí)也是在尋找一種新的和讀者之間的關(guān)系，讓我很吃驚的是，雜志創(chuàng)刊消息剛剛發(fā)布，就已經(jīng)賣斷加印了。事先想到會(huì)有這種“盛況”嗎？

孫甘露：有很多受過(guò)良好教育的年輕人，對(duì)閱讀有期待，他們的口味，我不能說(shuō)“更高級(jí)”，但更“多元化”。這也是多出一本選刊的可能性，可以有新的選擇。羅蘭·巴特在當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士的演說(shuō)上講治學(xué)，“更多的知識(shí)，更多的樂(lè)趣”。很多時(shí)候閱讀也是消遣，是一種陶冶，但年輕人也需要知識(shí)。

北青藝評(píng)：談到文學(xué)雜志的改革，我們看到《收獲》在數(shù)字化，《萌芽》也在改版，好像大家都意識(shí)到不改變不行了。

孫甘露：像《收獲》這樣地位崇高的文學(xué)雜志，實(shí)際上一直在做很多新的嘗試，比如上世紀(jì)80年代連續(xù)幾年的先鋒文學(xué)專號(hào)，只是在不同的時(shí)代背景下，嘗試探索的側(cè)重點(diǎn)不同。像上海文藝社的《小說(shuō)界》，今年改版專門做短篇小說(shuō)，這本80年代創(chuàng)刊的雜志，嘗試跟傳統(tǒng)的文學(xué)雜志不一樣的編輯思路，每期有主題，然后約作家來(lái)寫。文學(xué)雜志多年來(lái)就是這樣，很多人都在探索新的編輯方式，《萌芽》下一步還要改，繼續(xù)在編輯上下工夫，適應(yīng)現(xiàn)在年輕人的趣味和口味，以及發(fā)掘新的可能性。

現(xiàn)在的90后、00后的口味怎么可能跟50后一樣？日常經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了很大的變化。我們小時(shí)候有一口肉吃，就高興死了，你現(xiàn)在給他一碗肉，他還挑三揀四。年輕人生活在物質(zhì)相對(duì)富裕的環(huán)境，口味肯定更刁，這是現(xiàn)實(shí)。我們?cè)趪L試有沒(méi)有新的空間，年輕人還是需要這樣，怎么提供一個(gè)適合他們的產(chǎn)品，又堅(jiān)守文學(xué)的品質(zhì)，經(jīng)典文學(xué)的高度，這是我們要看齊的東西，同時(shí)又盡量觀察到現(xiàn)在活躍的創(chuàng)作，同時(shí)又給年輕一代的讀者提供適合他們，或者他們需要的東西，讓他們更關(guān)注當(dāng)代文學(xué)。現(xiàn)在的年輕人都受過(guò)很好的教育，你糊弄不了他的，他不喜歡看，你也沒(méi)辦法。

對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作要充分了解、關(guān)注，在前面的基礎(chǔ)上找到好的東西，推薦給年輕一代，同時(shí)以適合他們的方式，滿足他們的需求。但這個(gè)不是迎合，我們也不能說(shuō)引導(dǎo)，我們處于這樣一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程中。

北青藝評(píng)：《萌芽》改版效果好嗎？

孫甘露：現(xiàn)在《萌芽》的運(yùn)營(yíng)總體還是可以的，但是和其他文學(xué)雜志比較怎么樣，我不太清楚。《萌芽》在2010年轉(zhuǎn)企以后，直接面對(duì)市場(chǎng)的挑戰(zhàn)，壓力還是很大的。做文學(xué)雜志的同行都知道眼下的情況。我想再觀察一段，《萌芽》的思路還是要調(diào)整、改變。80后韓寒那一代都已經(jīng)為人父母了，現(xiàn)在《萌芽》的讀者已經(jīng)換了一代人，而且讀者遠(yuǎn)比你想象的聰明。固執(zhí)、糊弄的想法是行不通的。

讀書(shū)會(huì)

北青藝評(píng)：還想跟你聊聊“思南模式”。國(guó)外有很多文學(xué)之家，但是中國(guó)思南文學(xué)之家還是挺新鮮的，當(dāng)時(shí)怎么想到的？

孫甘露：首先這件事是政府在支撐的。巴黎塞納河畔有書(shū)攤，思南在做讀書(shū)會(huì)的同時(shí)也做了一個(gè)露天的市集，固定每周六出攤，有時(shí)候人多，有時(shí)候人少，巴黎書(shū)攤也不是每天都很熱鬧，而是這么大一個(gè)城市需要這樣一個(gè)東西，就像家庭里搞書(shū)房不是為了充門面，而是要看書(shū)。每年學(xué)院、出版社、作協(xié)甚至大家在私人的飯桌上交流很多，其中有很多非常有意思的東西，為什么不能分享給社會(huì)公眾呢？古人講“與君一席談，勝讀十年書(shū)”。對(duì)公眾、年輕人來(lái)講，可能某人的一句話就點(diǎn)撥了你。思南讀書(shū)會(huì)是政府和專業(yè)機(jī)構(gòu)做的，為什么不可以把資源分享給社會(huì)和公眾？這就是辦這件事的想法。每年上海社科院、大學(xué)的講座很多的，只有十幾、二十人，是很小的研究性的模式，為什么不能把墻打掉分享給社會(huì)？

北青藝評(píng)：這些年，很多外國(guó)作家都來(lái)過(guò)思南，聽(tīng)說(shuō)奈保爾在這里看到竟然有那么多人來(lái)，甚至流露出一種驚恐的眼神呢。

孫甘露：不，他是非常興奮。我們?cè)诳茖W(xué)會(huì)堂做詩(shī)歌之夜，他挺震驚的，因?yàn)閬?lái)了一千多人，他說(shuō)全世界沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的，來(lái)二三十個(gè)人不得了。他非常高興，感覺(jué)這個(gè)國(guó)家對(duì)文學(xué)很重視。感覺(jué)很振奮，不知道中國(guó)有這么多的讀者喜歡他。有一千個(gè)人出現(xiàn)在你面前，和出版社告訴你，你的書(shū)賣了多少是不一樣的感受。知道奈保爾的人都知道他很毒舌，我跟很多人說(shuō)不要往前湊，否則嗆你一句，你一輩子就跟蓋了個(gè)圖章似的到處走。但實(shí)際上，你看奈保爾的作品就知道，他對(duì)人性幽微之處有著非常透徹的了解，大部分作家尤其是好作家，寫東西很尖銳，但日常生活中都很客氣的。越是對(duì)人性了解，相對(duì)來(lái)說(shuō)越是寬容、溫和。所以盡量看好的一面，背后不堪的東西哪都有，不堪的時(shí)刻一生中有多少？老抓著這些有什么意思？

北青藝評(píng)：做了這么多年讀書(shū)會(huì)，效果很好，還有人把你們的讀書(shū)會(huì)比喻成燈塔。有什么好的經(jīng)驗(yàn)嗎？現(xiàn)在做讀書(shū)活動(dòng)的很多，但存在很多問(wèn)題，很多形式大于內(nèi)容，不知道您怎么看。

孫甘露：經(jīng)驗(yàn)談不上。我也參加過(guò)一些別的讀書(shū)會(huì)，了解不是很全面。從工作實(shí)際來(lái)說(shuō)有兩點(diǎn)，政府支持是很重要的，從上海來(lái)講，這個(gè)城市的讀者有這個(gè)需求。做這件事，企業(yè)的支持不用說(shuō)了，雜事很多，現(xiàn)場(chǎng)維護(hù)、安保等等，團(tuán)隊(duì)要約請(qǐng)作家、策劃選題、前期宣傳、后期報(bào)道等等，一大堆事，都是作協(xié)的年輕人和主辦方、承辦方一起搞，做這件事的人都是愛(ài)這件事，沒(méi)有什么回報(bào)，都是業(yè)余時(shí)間在做。從讀書(shū)會(huì)的角度講，剛開(kāi)始的時(shí)候來(lái)賓會(huì)時(shí)多時(shí)少。我說(shuō)咱們是讀書(shū)會(huì)，不是演唱會(huì)，不要過(guò)度關(guān)注人多人少，人氣旺當(dāng)然很好，說(shuō)明大家有熱情，但不要追求這個(gè)，有二十個(gè)人，就按二十個(gè)人做，有一百個(gè)人按一百人做。有一年冬天上海零下五攝氏度，非常冷，擠滿了人。還有一個(gè)盲人讀者經(jīng)常來(lái)，非常感人。

岸邊的燈塔就佇立在那兒，這是它的職責(zé)和使命，人們?cè)谄岷诘牡胤娇吹胶綗簦兄甘竞降篮蛽嵛咳诵牡淖饔谩；蛘咦咭孤罚谏揭翱吹竭h(yuǎn)處有燈光，有人家，心里就定了，我覺(jué)得讀書(shū)會(huì)起到的應(yīng)該是這種作用，不是好像有多了不起的指路明燈，而是溫暖人。作家寫作本身是很孤獨(dú)的事，也需要安靜，但寫作的潛在內(nèi)涵是跟人交流。讀書(shū)會(huì)也好、出版也好、發(fā)行也好，跟讀者見(jiàn)面也好，都是交流。以前見(jiàn)作家沒(méi)這么方便，很多讀者給作家寫信，現(xiàn)在買書(shū)這么方便，為什么要去書(shū)展？為什么去讀書(shū)會(huì)？我一直有這樣的想法，工具、傳播方式什么都會(huì)改變，但有一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變，人跟人要見(jiàn)面，許多隔閡就是靠見(jiàn)面消除。文學(xué)主要的功能還是人心，不是競(jìng)賽，看你跑多快。一定要尊重讀者、尊重嘉賓。一般讀者讀小說(shuō)，不研究你的文體、象征和韻律，只是受作品的感染，作用于他的心。現(xiàn)在有醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)心的作用比腦子的作用還強(qiáng)大，心臟本來(lái)就是生命。文學(xué)作品就是打動(dòng)人心，首先作用你的是感情，道理是隱含在背后的。