2017年04月25日12:49 來(lái)源：饒翔 關(guān)聯(lián)作家：甫躍輝 點(diǎn)擊: 次
作為一名從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村走出來(lái)，畢業(yè)于中文系的青年作家，甫躍輝的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是他珍貴的記憶和寫作資源，隨著時(shí)空流轉(zhuǎn)，他真誠(chéng)地面對(duì)自我“城市化”過(guò)程中的欲望、挫敗與焦慮，書寫一名都市“普通青年”的理想與現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，受益于多年的文學(xué)科班訓(xùn)練，其創(chuàng)作有別于“無(wú)根的寫作”，呈現(xiàn)出一種自覺面向“傳統(tǒng)”的文學(xué)風(fēng)貌。
少年游：記憶與成長(zhǎng)之書
與大多數(shù)寫作者相同，最早浮現(xiàn)于甫躍輝筆端的是自身的經(jīng)驗(yàn)與記憶；而與大多數(shù)“80后”作家不同，最初進(jìn)入甫躍輝視野的是鄉(xiāng)土世界。這部分作品是一種“過(guò)去時(shí)”的書寫，作者以一種回憶的語(yǔ)態(tài)呈現(xiàn)“我從哪里來(lái)”的問(wèn)題。
一如評(píng)論家所言，甫躍輝的這些作品是在“尋找人與人之間最重要的關(guān)系要素：溝通”，“探討這種不可溝通與不可逾越造成的悲劇與悲哀”。在甫躍輝筆下，造成溝通阻斷的原因很簡(jiǎn)單，就是人的自私與貪欲。在《白雪紅燈籠》中，大哥不允許弟媳婦帶著死在“外面”的弟弟的骨灰回家，因?yàn)樗脍s走弟媳和小侄女，好霸占弟弟留下的房產(chǎn)。與《白雨》一樣，兄弟鬩墻都是因?yàn)樨?cái)產(chǎn)糾紛，盡管在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，這種情況自古有之，但在拜金狂潮席卷下“禮崩樂(lè)壞”的今天，則更比比皆是。
甫躍輝的回憶性敘事以內(nèi)在的兒童視角對(duì)成人世界的污濁進(jìn)行了審視。《雀躍》中的童真友愛、《白雨》中的小姐妹情誼與成人世界的自私專橫形成了對(duì)照。在神明退位于世俗的時(shí)代，信仰迷失于現(xiàn)實(shí)功利?！遏~王》中的老刁帶著兒子海天承包了白水湖的魚塘。因?yàn)槭峭鈦?lái)戶，老刁父子賠盡小心，卻依然不能阻擋村人的嫉妒之心。村人的貪欲在暗中滋長(zhǎng)，終于在湖旱時(shí)觸發(fā)成為一場(chǎng)集體性的搶魚行為。在趕走了老刁之后，瘋狂的村民不顧少年海天的誓死捍衛(wèi)，捕獵了白水湖的“水神”--魚王。魚王之死留下了巨大的信仰空缺，“從此白水湖還是我們的，我們卻再也沒(méi)有魚王的故事講給那些很小的小孩聽了”。在某種程度上，未經(jīng)世俗污染的童心是最接近神性的。
甫躍輝的另一些鄉(xiāng)土敘事則可以被歸為男性的“成長(zhǎng)小說(shuō)”?！冻鯕q》《守候》和《牙疼》都銘記了生命中重要的一次經(jīng)驗(yàn)?！稘L石河》中，母親與人私奔后又復(fù)而歸來(lái)，因父親阻擋他接母親回家，亮子與父親發(fā)生了肢體沖撞，這似乎是他成人意志力的張揚(yáng)，然而，沒(méi)有接到母親，聽到父親的哭泣，他瞬間理解了父親的屈辱、辛酸與糾結(jié)。這種反抗與認(rèn)同之間的張力，使子一輩的成長(zhǎng)更見深度。
《少年游》很好地營(yíng)造出青春期迷惘而感傷的氛圍，少年情感世界的明朗歡樂(lè)與成人情感世界的錯(cuò)綜復(fù)雜之間構(gòu)成一種張力。成人化常常伴隨著某些銘心刻骨的事件，伴隨著自我的成長(zhǎng)之痛。《初歲》中的蘭建成在殺豬中完成了成人禮，卻仍然會(huì)憶起幼時(shí)對(duì)生命充滿憐惜的柔軟與良善?！渡倌暧巍分校?dāng)悠悠以腹中胎兒的流產(chǎn)告別“從前的我”，當(dāng)我以心愛姑娘的遠(yuǎn)去告別“從前的我”時(shí)，青春期戛然而止，一個(gè)殘酷的成人世界敞開大門。
動(dòng)物園：都市叢林的欲望辯證法
作為中國(guó)鄉(xiāng)村孕育出的“精英”，少年甫躍輝告別鄉(xiāng)村，負(fù)笈求學(xué)于大都市上海。在這里回望鄉(xiāng)村時(shí)所寫出的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，按照魯迅當(dāng)年的說(shuō)法便是“僑寓文學(xué)”?！皟S寓文學(xué)”在魯迅和沈從文那里發(fā)展出兩種不同的面向，成為中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)。然而，甫躍輝的鄉(xiāng)土敘事并非魯迅式的對(duì)國(guó)民性的痛切深刻的批判，亦非沈從文對(duì)鄉(xiāng)土人情美、人性美的絕對(duì)信念，放在鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)中，這些作品并不具備很強(qiáng)的文學(xué)個(gè)性，毋寧說(shuō)，它們撫慰的是作者青春期或后青春期的鄉(xiāng)愁。
稍后面世的一系列書寫都市經(jīng)驗(yàn)的篇什標(biāo)記了作者都市體驗(yàn)的深化，也標(biāo)記了他的文學(xué)成長(zhǎng)?！蹲呤г谇锾斓囊雇怼分校谑〕谴蚬さ霓r(nóng)村青年李繩謊稱自己是在校大學(xué)生，贏得了本地女孩的愛情。然而，謊言沒(méi)能維持多久，女友知道了真相并提出分手。盡管女友一再聲明，她只是不能原諒他的欺騙，但李繩知道真正的癥結(jié)所在--那是一道難以跨越的城鄉(xiāng)與階層的壁壘。于是，給尚在家鄉(xiāng)的、他曾暗戀過(guò)的中學(xué)同學(xué)曹英打電話，便成為他懸浮著的生命中惟一慰藉。他的靈魂如此進(jìn)退失據(jù)，無(wú)處安放。最后，他揮刀殺死曹英的男友，其實(shí)是對(duì)于這脆弱心靈的變相維護(hù)。
《巨象》將這種“精神內(nèi)傷”呈現(xiàn)得更為深刻。李生大學(xué)畢業(yè)后留在大城市發(fā)展，然而，身份的焦慮依然困擾著他，這種焦慮在女友離開之后給他帶來(lái)一種強(qiáng)烈的挫敗感，“女友在他心中不知不覺已成為這個(gè)城市的象征，和女友在一起，就等于真正進(jìn)入了城市。女友的離開，被他下意識(shí)地理解為進(jìn)入城市的失敗?！崩钌拇鞌「袩o(wú)處排遣，便粗暴地將之轉(zhuǎn)移到女大學(xué)生小彥身上。相對(duì)于李生，小彥處于更為弱勢(shì)的地位，“她在一定程度上彌補(bǔ)了他的失落”--李生被這座城市傷害，而他又將這種傷害轉(zhuǎn)嫁到比他更弱勢(shì)的小彥身上。作者的筆力深入人物的潛意識(shí)，李生的內(nèi)心充斥著恐懼與罪惡，即便他終于要迎娶一位有房的女同學(xué)，“被這個(gè)城市真正地接納”，那個(gè)被他傷害、毀滅的靈魂卻依舊是他糾纏不休的夢(mèng)魘。
《晚宴》中，顧零洲的校園愛情敵不過(guò)一句“畢業(yè)時(shí)你能有20萬(wàn)嗎？”的質(zhì)問(wèn)。他是城市的外來(lái)戶，前女友來(lái)自城市郊區(qū)，也同樣有“進(jìn)入”城市的渴望與焦慮。畢業(yè)前那一場(chǎng)“為了告別的聚會(huì)”中，前女友的爛醉與嘔吐隱藏著多少痛苦。顧零洲受阻的欲望進(jìn)而轉(zhuǎn)化為隱秘的報(bào)復(fù)心理，如一條小毒蛇，不時(shí)跳出來(lái)嚙他一口。
這3篇小說(shuō)有著近乎相同的敘事模式，它們一再重復(fù)，或提示著作者的創(chuàng)傷體驗(yàn)。甫躍輝對(duì)于“欲望”這一都市文學(xué)主題的書寫顯得內(nèi)斂而深入。他將“外來(lái)者”對(duì)于都市的欲望轉(zhuǎn)化為其對(duì)于女性的欲望，以其情欲的受挫來(lái)象征其都市欲望的受挫。作者以寫實(shí)的筆觸將這個(gè)受挫的過(guò)程表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄，對(duì)人物的欲望心理，甚至變態(tài)性心理的深入揭示具有郁達(dá)夫小說(shuō)的風(fēng)貌--一如《沉淪》中那個(gè)被自卑心理與受挫的欲望折磨致死的青年臨死前拋下的那句：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死都是你害我的！”讀罷甫躍輝的小說(shuō)，我們也不免會(huì)發(fā)問(wèn)，這些人物心靈的苦痛與分裂，到底該歸罪于誰(shuí)呢？
甫躍輝小說(shuō)中的人物并非真正的社會(huì)底層，他們也缺乏“屌絲”的自嘲精神，對(duì)他們更確切的稱謂或許是另一個(gè)網(wǎng)絡(luò)新詞--“盧瑟”(loser)--“失敗者”是他們普遍的自我感覺。事實(shí)上，除了《走失在秋天的夜晚》中的李繩，甫躍輝筆下的“盧瑟”們均是大學(xué)畢業(yè)后在城市取得穩(wěn)定工作者，然而，他們毫無(wú)風(fēng)發(fā)意氣，更不曾發(fā)出如拉斯蒂涅般的豪言壯語(yǔ)，他們始終被一種近乎失敗主義情緒所裹挾。作為外來(lái)者，都市仿佛一頭“巨象”，個(gè)人的努力在這個(gè)龐然大物面前顯得如此微小，他們的欲望被壓抑，心靈被扭曲。他們不是富于生命力的強(qiáng)者，只是一群生命欲望在都市叢林中得不到伸張，反過(guò)來(lái)又被欲望所傷的“盧瑟”。甫躍輝深入這些“盧瑟”的心理細(xì)部，勾畫描摹之間，亦觸摸到了一種時(shí)代癥候。
都市叢林的生存體驗(yàn)，在小說(shuō)《動(dòng)物園》中有了更為細(xì)致的表現(xiàn)。在都市的霓虹燈和萬(wàn)家燈火中，顧零洲和虞麗演繹了一出二人戲劇。舞臺(tái)是顧零洲租住在緊鄰動(dòng)物園的一套三居室中的一間房。兩人好上之后，做起了周末情侶--因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，兩周或三周聚一次，做愛、聊天，除此之外，惟一能做的事便是去動(dòng)物園看動(dòng)物。他滿心想與虞麗分享這種快樂(lè)，虞麗卻對(duì)此不感興趣，她甚至厭惡從窗戶飄過(guò)來(lái)的動(dòng)物園的氣味。于是，一場(chǎng)關(guān)于關(guān)窗還是不關(guān)窗的“暗戰(zhàn)”在這個(gè)小空間上演，最終導(dǎo)致了決裂。失戀后，顧零洲急于去看一眼大象，想從大象的區(qū)域看一眼自己的窗口?！按笙蟮纳畛錆M了莊嚴(yán)、溫柔的舉止和無(wú)盡的時(shí)光?！边@句話仿佛是顧零洲僅存的詩(shī)意夢(mèng)想的寫照。小說(shuō)寫出了在粗糲的生存下，人物內(nèi)心的柔軟與詩(shī)意，以及這柔軟與詩(shī)意不被理解、難以保存的命運(yùn)。
《蘇州夜》以盧梭的“肉體使我們寡廉鮮恥”作為題記，敘述的是“他”一次難堪的嫖娼經(jīng)歷。與“蘇州夜”3字所隱含的浪漫詩(shī)意相反，成年男性的夜生活猥瑣、世故、淫亂、骯臟?！八北患て鸬挠巳怏w空無(wú)一物，完事后，心中只剩不潔感以及無(wú)盡的空虛、沮喪和惡心。欲望所導(dǎo)致的發(fā)泄，對(duì)欲望的罪惡感所導(dǎo)致的排泄(“狂吐不止”)，構(gòu)成了小說(shuō)欲望敘事的兩面。泛濫的欲望、極易滿足又永不饜足的欲望、商品交換的欲望、欲望/反欲望構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代的欲望辯證法。
在寫實(shí)與浪漫之間
在上述篇什中，甫躍輝已展現(xiàn)出不凡的寫實(shí)功力。而在傳統(tǒng)寫實(shí)之外，甫躍輝又深諳虛實(shí)之道，在虛與實(shí)之間拓展著小說(shuō)的敘事空間。翻開甫躍輝的小說(shuō)集，《紅馬》《雀躍》《街市》《初歲》《守候》《白雨》《魚王》《紅鯉》《靜夜思》《驟風(fēng)》《驚雷》……這些仿若詩(shī)詞般凝練的篇名，已暗暗透露出作者對(duì)于小說(shuō)美學(xué)的苦心經(jīng)營(yíng)。
甫躍輝的作品通過(guò)對(duì)人物心理冷靜綿密、甚至夸張變形的彰顯，造成了一種逼真的現(xiàn)實(shí)主義的效果。《巨象》中顧零洲反復(fù)做的那個(gè)巨象來(lái)襲的噩夢(mèng)，傳達(dá)著他內(nèi)心的恐懼感。《蘇州夜》中，“他”在嫖娼之后對(duì)觸碰過(guò)妓女下體的左手食指的嫌惡，反映出“他”內(nèi)心的懊悔和不潔感?！鹅o夜思》中獨(dú)守辦公室的“他”想起聽說(shuō)過(guò)的傳聞：曾有一對(duì)爭(zhēng)風(fēng)吃醋的姐妹先后吊死在辦公室的壁櫥內(nèi)。這個(gè)傳言在暗夜里不斷壓榨出“他”內(nèi)心的恐怖，使“他”感到辦公室內(nèi)鬼影憧憧，之后，小說(shuō)筆鋒一轉(zhuǎn)，“他”內(nèi)心的恐懼原來(lái)對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)生活--“面對(duì)兩個(gè)同時(shí)愛著他的女人，他還給她們的，不過(guò)是無(wú)盡的欺騙和侮辱。”“他毀了她們，也毀了自己。”在雪落無(wú)聲中，他流下了悔恨的淚水。小說(shuō)全篇寫虛，最后落實(shí)，構(gòu)思與結(jié)構(gòu)堪稱精妙。
甫躍輝在寫實(shí)之上憑借浪漫的想象，在作品中構(gòu)筑起一種獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)貌?！都t馬》中，在爺爺?shù)膹浟糁H，“我看見一道耀眼的紅光夾著一片紫光闖進(jìn)屋，裹挾著爺爺，爺爺輕如樹葉，安靜的嬰兒般地被紅光輕輕托著，紅光紫光一眨眼旋出去……”以這樣奇異的想象，勾連了爺爺躍馬飛騰的輝煌過(guò)往；《魚王》中，魚王是漁民神秘而虔敬的信仰，被貪婪的村民獵殺后，它使褻瀆神靈的村民們嘔吐一個(gè)月，作為警戒和報(bào)復(fù)；《玻璃山》中，“她”在爸爸墳前遇到的玩玻璃彈珠的小男孩，竟然是三四個(gè)月前為了打撈掉進(jìn)河里的玻璃彈珠不幸溺水而亡的那一個(gè)；《紅鯉》中，許多條紅鯉魚破水而出，在“我們”眼前扶搖直上，直飛沖天……這些篇什以濃郁的浪漫主義色彩，豐富著甫躍輝的小說(shuō)世界。
作為一名生活在上海的“80后”，甫躍輝以其獨(dú)特的寫作方式，試圖從刻板的“80后”印象中突圍而出。他筆下沒(méi)有包裝為時(shí)尚的商品元素，沒(méi)有“文藝青年”式的虛幻與矯情，只有對(duì)“普通青年”生存狀況的深入觀察與剖析。他與其他年輕有為的“80后”同道一起，以豐富多樣的創(chuàng)作實(shí)踐反抗著簡(jiǎn)單粗暴的文學(xué)“斷代論”。