2017年05月03日13:41 來源：《文藝報(bào)》 作者：褚水敖 點(diǎn)擊: 次
一
讀畢《疼痛》，最好回味一下這部集子的首尾兩首詩。首尾的放置，可以顯示結(jié)構(gòu)的安排。結(jié)構(gòu)主義有一個重要觀點(diǎn)：一切美的現(xiàn)象背后，結(jié)構(gòu)在起著作用。這部集子的詩篇，是作者新近幾年的作品，惟有最后一首《痛苦是基石》，是他早年的舊作。將一篇舊作作為篇篇新作的壓軸，這分明是作者故意為之。《痛苦是基石》把痛苦和歡樂對立起來，同時又把它們歸結(jié)為統(tǒng)一。痛苦必然存在，痛苦又必須存在，“有了它，才能建筑歡樂的樓閣”。“樓閣”可以理解為生命。因?yàn)橛猩耐纯嘧鳛榛瑲g樂的生命才能達(dá)成。痛苦與歡樂，作為生命現(xiàn)象的表現(xiàn)，它們互相轉(zhuǎn)換，需要通過“建筑”即生命內(nèi)容的改變來進(jìn)行。生命內(nèi)容的改變本身，也充滿了痛苦。
很有意思的是，這一生命內(nèi)容的改變過程，在詩集的第一首《門》里就有了伏筆，或曰暗示。這首詩，以“門”的本來意義的表現(xiàn)情狀化為意象徐徐開啟，在不知不覺中，“門”已經(jīng)轉(zhuǎn)換成生命形態(tài)，成為意象的提升。于是，呈現(xiàn)出直指人心的生命之門。而詩的結(jié)尾“門里的世界，也許是天堂，也許是地獄”，顯然指出了生命的命運(yùn)趨向，暗喻著生命的兩種可能，或是歡樂，或是痛苦。生命在痛苦向歡樂的變化過程中發(fā)出奪目的光亮。詩集的第一首是引你入“門”，最后一首是悟出道理。集中除了首尾之外的所有篇章，則環(huán)繞著生命所閃現(xiàn)的諸多光澤，五彩繽紛地各顯神通。
作者在不同的詩篇里描繪的明痛與暗痛，實(shí)際上是在展示疼痛的類別：物質(zhì)之痛與精神之痛。在生命的長途中，疼痛有別，有時痛在物質(zhì)，有時痛在精神，有時則是物質(zhì)之痛與精神之痛并存。疼痛的樣式不一，生命的感受也就五花八門。物質(zhì)與精神并存之痛，最突出地表現(xiàn)在《一道光》里。“一間沒有門窗的屋子里”的黑暗，是物質(zhì)的黑暗；而當(dāng)黑暗與“自由和囚禁”相逢，黑暗就成了精神的。與此伴隨，“一間沒有門窗的屋子里”漏進(jìn)來的光，是物質(zhì)的光；而當(dāng)黑暗表現(xiàn)為精神，光也就成為“一道虛無的光”，即精神之光。作者還在不少詩篇里，將物質(zhì)之痛與精神之痛作了有意或無意的比較，后者一定比前者更加難以忍受。前者猶如《聲帶》一詩所抒寫，還可進(jìn)行“痛徹心扉的呼喊“；而后者則猶如《我想忘記》一詩中所喟嘆的：“我是定格在水聲中，一個發(fā)不出響聲的音符”。
對于精神之痛，作者在詩篇里，是通過許多錯綜復(fù)雜甚至詭譎奇異的社會生活與人生境遇來顯現(xiàn)，這就不光是個人的一己之痛，而是關(guān)聯(lián)著社會弊病引起的諸多痛苦。而只要社會生活依舊有危害人類自由和幸福地生存的各種因素存在，當(dāng)人格上和思想上的真正獨(dú)立自主和自由解放未能真正實(shí)現(xiàn)，人的精神的痛苦總是不可避免。
以上對于《疼痛》中幾首詩的剖析，是想就作者在詩集里所馳騁的精神、所寄寓的思想進(jìn)行追蹤。作者如此醉心地沉思“疼痛”，并且把這種執(zhí)著的沉思蘊(yùn)含在豐富多彩的意象世界里，顯而易見的是作者在形象地表達(dá)對生命的關(guān)注與尊重。法國哲學(xué)家柏格森說過這樣一句話：“生命的利益在哪里受到威脅，直覺之燈就會在哪里閃亮。”所謂疼痛，所謂痛苦，無論是物質(zhì)之痛還是精神之痛，都是生命利益受到威脅的典型表現(xiàn)。趙麗宏在《疼痛》里的筆墨施展，可以說都是他的直覺之燈通過思接意象、神馳意境，在詩的字里行間發(fā)出了光亮。這是一種創(chuàng)造，是詩人的杰出智慧在遇到“疼痛”這樣的生命方式時的創(chuàng)造。細(xì)心的讀者不難從《疼痛》整部詩集里感受一種積極向上的情感指向：百般痛苦之后，必然會達(dá)到歡樂。而痛苦作為“基石”的最終意義也在這里。作者正是在清醒而堅(jiān)定地把握痛苦與歡樂的辯證關(guān)系的基礎(chǔ)上，既將痛苦揭示得深沉透徹，又讓痛苦包含向歡樂變化的希望。這既是一種身體遭遇的刻畫，更是一種人生走向的描繪。這時，積極生命的價(jià)值與意義便得到體現(xiàn)。而且，也正因?yàn)樵从趯θ说纳α康恼軐W(xué)思考，于是使作者筆下的意象世界不僅外觀瑰麗，而且內(nèi)里深沉。
二
《疼痛》的各種“疼痛”實(shí)際所顯示的生命狀態(tài)及其生成原因，遠(yuǎn)比前文所述的更為錯綜復(fù)雜，其中承載著不少值得深究的生命學(xué)問。要透徹地揭示這些生命學(xué)問的深妙是不容易的，而在我的感覺中，更不容易的是如何準(zhǔn)確地看待這部詩集關(guān)于這些生命學(xué)問的意象實(shí)現(xiàn)。換言之，作者究竟在什么意義以及在什么程度上，通過對于意象世界的開拓，把握著自己的審美傾向，琢磨著自己的藝術(shù)追求。
趙麗宏曾經(jīng)在這部詩集的首發(fā)式暨朗誦會上表示，《疼痛》記錄了他在年過甲子以后對世界對人生的新的看法。他說：“復(fù)雜的世界和曲折的經(jīng)歷，使我有了新的感受、新的視角和新的表述方式。”我揣度作者所說的“新的感受”，更多地反映在他的詩集所蘊(yùn)含的思想意義中，亦即通過對于生命學(xué)問的探尋與剖析，所融注的他對社會對人生的新的對待與感悟。而新的視角和新的表述方式，則體現(xiàn)在這部詩集藝術(shù)層面的掌握，主要是在情思發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)建構(gòu)雙向支撐方面的高度發(fā)力。
讀《疼痛》里的詩篇，和趙麗宏過去創(chuàng)作的大量詩歌相比較，我曾譽(yù)之為“變法”。可以明顯地看出他在詩歌創(chuàng)作探索路途上的收獲，一種難能可貴的提高；而藝術(shù)視角的轉(zhuǎn)換，則是一種突破。這種突破的標(biāo)志，是藝術(shù)視角的把握究竟是向外，還是向內(nèi)。所謂向外，指的是詩歌的抒情主體雖然也不是沒有自我意識，但極其稀薄，主導(dǎo)方向是向外的，包括被動地進(jìn)行客觀世界的描繪。而所謂向內(nèi)，則是直指內(nèi)心，懷抱清醒的自我覺悟，以詩的筆觸，對人的心靈內(nèi)在世界進(jìn)行強(qiáng)而有力的探尋與表現(xiàn)。
如果用詩的眼光究竟是觀望還是凝視作為衡量高低的尺度，趙麗宏過去寫作的一些詩歌，還沒有完全擺脫觀望的痕跡。而《疼痛》則完全不同，已經(jīng)不僅是觀望，還經(jīng)常是奪人眼球扣人心弦的凝視。
凝視即是向內(nèi)探索的表現(xiàn)。這也可以用《疼痛》里的《凝視》一詩來加以渲染。這首詩，最可玩味的是一開頭的“無形的光”。這“無形的光”，“凝集在某一點(diǎn)”，“沒有亮度和聲息，卻有神奇的能量”。接著，作者寫出這道光在“冷峻時”和“灼熱時”的狀態(tài)，最后是“四面八方的聚焦，能穿透銅墻鐵壁，讓被注視者找不到藏身之處”。凝視的結(jié)果，被注視者已無藏身之處，充分說明了凝視的深入和徹底。這是詩人描繪的“無形的光”，但也不妨移用為作者的寫作意向，是作者在詩歌藝術(shù)上不斷向內(nèi)探索的強(qiáng)光。就此而言，作者無疑是在有意識地對自己的詩歌書寫進(jìn)行有效的突破，于是別開生面。
三
《疼痛》里的50余首詩，有的直接抒發(fā)“疼痛”，有的是“疼痛”的間接抒發(fā)。還有幾首看似對“疼痛”未曾涉及，但實(shí)際上和“疼痛”存在有機(jī)聯(lián)系。使這些篇章得以進(jìn)行詩的飛翔的意象，大都賦予了象征的意義。顯而易見，《疼痛》這部詩集富有強(qiáng)烈的時代精神。時代精神的具備，使詩集在內(nèi)容上的支撐顯得結(jié)實(shí)堅(jiān)固。而詩集在時代精神的體現(xiàn)上，更多的不是采取現(xiàn)實(shí)主義的手法，而是俯拾皆是地借助于象征主義的功用。注重類型性的象征意味，是現(xiàn)代主義藝術(shù)的重要特點(diǎn)。
這一點(diǎn)，詩集里表現(xiàn)最為明顯的是《疼痛》這首詩。此詩一開頭即以“無須利刃割戳，不用棍棒擊打，那些疼痛的瞬間，如閃電劃過長空，尖利的刺激直錐心肺”這樣的句子，造成一種帶有恐怖色彩的疼痛的氛圍。但這種疼痛，顯然不是指向生活中一般意義的疼痛，而是會讓讀者自然而然地引起對于時代傷痛與社會弊病的聯(lián)想，同時聯(lián)想到的還可能是刻骨銘心的個人精神之痛。聯(lián)想一旦產(chǎn)生，“疼痛”的象征作用便脫穎而出。在直接或間接地描寫“疼痛”的其他詩篇里，也不時地呈現(xiàn)種種具有象征意味的情懷。值得一提的是，這部詩集以“疼痛”為名，這本身就是一種象征。書名用象征，內(nèi)中的許多詩篇也用象征，這實(shí)際上是在提醒讀者，無論是就整體結(jié)果還是局部效應(yīng)，象征的意義在引領(lǐng)或者激發(fā)著詩集的審美主旨與思想傾向。因此可以這么說，象征主義在《疼痛》里的布置和釋放，不僅在藝術(shù)作用上呈現(xiàn)出難能可貴的奇異色彩，而且在作品思想內(nèi)容的掌握上，也令人滋生一種推波助瀾的美好感覺。
除了象征主義的出色存在之外，《疼痛》的另一藝術(shù)特色是陌生化效果的產(chǎn)生。就詩歌而論，陌生化效果可以表現(xiàn)為多方面，還可以表現(xiàn)為多層次。一詩在前，構(gòu)思的獨(dú)特，章法的奇峻，詩句的異樣，這綜合的陌生，能使審美結(jié)果別有天地，而將詩篇推入清新別致、高標(biāo)獨(dú)特的優(yōu)美境界。詩集《疼痛》從總體上看待，作為題材，并非完全陌生；然而在主旨的開掘、意象的馳騁、語言的采納等方面，不時呈現(xiàn)出許多新穎別致，于是，陌生化的感覺就總是存在。
詩歌作品的陌生化，其成因，主要依賴于奇峻的藝術(shù)想象的存在。T.S.艾略特在他的論文《玄學(xué)派詩人》中，曾提及“想象的秩序”和“想象的邏輯”。詩人如果以陌生化作為自己的追求目標(biāo)，他詩中“想象的秩序”和“想象的邏輯”必須為常人所不熟悉。詩思海闊天空，讓意象的進(jìn)行呈現(xiàn)詩人完全獨(dú)特的秩序和邏輯，陌生化就可能萌生于這種別具一格的想象中。細(xì)觀趙麗宏的《疼痛》，也可以從詩集中面目全新、不勝枚舉的陌生化藝術(shù)的展現(xiàn)，判定他在寫作這些詩篇時的想象特征。他也必然讓“想象的秩序”和“想象的邏輯”另辟蹊徑，甚至天馬行空。“獨(dú)立之意識，自由之精神”，這句常被引用的話，同樣可以移用為趙麗宏在創(chuàng)作這些詩篇的過程中如何達(dá)到藝術(shù)的陌生化，于是別具匠心。
四
“疼痛”乃是生命關(guān)懷的焦點(diǎn)，通過不是向外而是向內(nèi)的視角看待“疼痛”，不僅是詩人貼切當(dāng)代生活、對生命現(xiàn)象十分敏感的表現(xiàn)，而且也是詩人的獨(dú)立精神、理想追求和擔(dān)當(dāng)意識的充分展示。
以“疼痛“為核心內(nèi)容的生命關(guān)注，可以追溯到人類文明史的遙遠(yuǎn)歲月。對生命真諦的認(rèn)知必須有向內(nèi)的視角；同時，生命真諦的內(nèi)涵，不能在一般情況下得以感受，只有在艱難痛苦的情形下，這種生命真諦才能充分發(fā)揮。從遙遠(yuǎn)的歷史開始，直至當(dāng)下，人如何對待生命，如何對待生命中必然存在的艱難困苦，如何在艱難困苦中守望生命的尊嚴(yán)，永遠(yuǎn)是人類生存的重大課題。用詩歌來形象地探索這一重大課題，讓這一探索過程成為意象世界的瑰麗呈現(xiàn)；使讀者在欣賞這種難能可貴的瑰麗的時候，不僅激起藝術(shù)的感動，而且得到思想的啟示：我認(rèn)為這正是《疼痛》的深層價(jià)值。