2017年08月02日12:56 來源：未知 關(guān)聯(lián)作家：蔡駿 點擊: 次
經(jīng)常在不同的地方看到蔡駿這個名字，但真正認真地閱讀蔡駿的作品，卻只是最近的事。蔡駿從懸疑小說出身。通常，膽小如我者見懸疑、恐怖、盜墓便自覺繞道。閱讀前情不自禁預(yù)先在想象中讓自己置身恐怖氛圍，最后卻發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備好的冰冷僵直的身體慢慢溫暖起來。而當(dāng)再次重讀的時候，“懸疑”二字本身帶給我的恐懼已悄然褪去，甚至覺得有一股清新之氣：“懸疑”的小說外衣包裹著的內(nèi)核是對人命運的深切關(guān)注。
閱讀蔡駿最愉快的經(jīng)驗首先是好聽的故事。講個好聽的故事，這個要求似乎久已不出現(xiàn)我們的閱讀期待中了。很多作家的目的也不在此。但即便如此，衡量一個好作家的基本標(biāo)準(zhǔn)之一，卻依然是能不能講好故事，當(dāng)然，也不止于故事。我常常覺得，對故事的渴望，是我們的一種本能。我們其實多么愿意被故事感動，被故事洗禮。蔡駿的故事，介于虛構(gòu)、現(xiàn)實，懸疑與推理之間，大都比較完整，來龍去脈在最后一定會交代清楚，讓讀者非常滿意：哦，原來是這么回事兒。乍一看，會覺得蔡駿怎么采取了這樣一種直截了當(dāng)?shù)姆绞侥兀唤o讀者留一點說不清道不明的想象空間。
在蔡駿看來，所謂懸疑，就是我們往往能夠在不經(jīng)意之間改變別人的命運，或者被別人改變命運。面對眼前的生命，如何、為何改變與被改變的秘密，常常成為蔡駿筆下的故事之眼：“我要解開的謎團就是人的命運、人的過去，這是我的任務(wù)，因為人常常因為自己個人，或者社會、他人的原因制造‘秘密’掩飾自己，而我想揭開這些秘密。”秘魯作家阿隆索?奎托也曾這么說：“小說可以被界定為是一種對各類家庭和社會常?；乇艿年幇得娴奶綄?。所有個人和群體——家庭、社會和團體——都下意識地想留存他們的秘密，以便自己能夠繼續(xù)發(fā)展下去。”秘密至關(guān)重要。秘密甚至以一生為代價來償還?！侗本┮灰埂分谐跞悄甑摹榜T唐”手中那塊該死的玻璃，瞬間改變了幾個人的命運：父母因此背上巨額賠款賣房搬家先后去世，自己飄零流落開出租；被玻璃砸到的女孩始終昏迷沉睡被遺棄在老宅，父母離異、分別再婚。誰也不知道那天的胳膊會碰到窗玻璃，誰也不知道那時的窗下正好有連衣裙女孩。人生命運的關(guān)鍵處往往只在瞬間。上一刻永遠不知道下一刻會發(fā)生什么，我們只能接受“彗星出現(xiàn)，狂風(fēng)咋起”。與說不清楚“到底誰欠誰的”的人與人命運網(wǎng)絡(luò)的神秘一樣的是，當(dāng)“我”面對“馮唐”時，“馮唐”對我而言是個秘密，反之亦然；當(dāng)“馮唐”面對蘇醒過來的“冬妮婭”時，“馮唐”對“冬妮婭”是個秘密，但很快，“冬妮婭”對“馮唐”是個秘密了；在人來人往的夜晚京城，誰能知道這一輛的士的后車廂有一具尸體？而那個最大的秘密——我撞掉了玻璃，如果永遠是秘密，命運又將如何？
《老閨蜜的秘密一夜》中四位好閨蜜在上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、新時期的命運這一系列的路途中，中間那個決定性的環(huán)節(jié)：高考，到底是哪位曾有過什么樣的陰謀，導(dǎo)致最后其中的一位只能在瘋?cè)嗽耗钸吨?dāng)年閨蜜們的大本營：天潼路799弄59號。小說令人意想不到的結(jié)局將對人性的拷問推到極致：根本就沒有陰謀，只是自己當(dāng)年出了個差錯，把名字寫在考卷裝訂線里面了?？姑狼逦匕炎约旱牟恍蚁胂蟪梢粓鱿莺Α＿@是抗美不幸命運的秘密。小說融合偵探、現(xiàn)實與歷史，時而陰森，時而溫暖，當(dāng)然這里的溫暖總有陰森的底色，陰森中也總有溫暖的亮光?！渡嗉馍系囊灰埂分械拿孛茉O(shè)計得巧妙至極，寫得既文藝、屌絲、美艷、溫情，又粗俗、土豪、瘆人、想象力卓絕。小說花了三分之一的篇幅為那一場驚心動魄的“夜宴”土豪菜單的出場鋪墊：大師兄杜俊請“我”品嘗他那載滿世間美味記憶的舌頭！隨后出場的是關(guān)于這個游艇頂級夜宴令人咋舌的菜譜：“美人掌”、“窗籠記”（耳朵）、“舌尖”，以及這些食材的來歷。太香艷的想象力，令人折服、震驚又反胃：“究竟是什么樣的人，什么樣的思想境界，才會用繩命來表演呢？”在被各種“喪心病狂”的美劇想象力訓(xùn)練之后的讀者，其實是很相信世界上真有那么些人為會自己的某個掙脫不了的苦惱而“斷腕”、“切耳”、“割舌”的，但蔡駿偏偏喜歡把氛圍造足了之后輕輕一挑面紗，讓人頓時松口氣：原來那些食材“美人掌”是豬手、“窗籠記”是豬耳、“舌尖”是豬舌頭。令人拍案叫絕，蔡駿深知這一代有“狂野”的心卻只有“嬌弱”體質(zhì)的現(xiàn)代人，終究是沒有那么無所畏懼的，只是喜歡玩得很有噱頭?！犊κ惨灰埂分?，李曉夢的“古蘭丹姆”秘密，令人唏噓。
《眼淚石》中那個流著眼淚石的珂賽特，則是這個火熱盛世的冰冷秘密。珂賽特不知道誰是自己的父親，媽媽去東莞從不來看她，外公外婆去世后，跟著在上海的舅舅舅媽四川麻辣燙店打下手。她的秘密是她有一本雨果的《悲慘世界》，她生活在自己的秘密“悲慘世界”中。這個“悲慘世界”后來被神秘“爸爸”更悲慘地破滅了。《眼淚石》在前不久剛獲得“第四屆郁達夫小說獎?短篇小說提名獎”。
而所有這些秘密，蔡駿都把它們裝在不斷創(chuàng)新的“蔡駿標(biāo)簽”的瓶子里：懸疑加社會現(xiàn)實的批判和人文關(guān)懷。蔡駿的小說中經(jīng)常出現(xiàn)一個叫蔡駿的人，那個蔡駿與生活中的蔡駿幾乎同步，在寫小說，在為讀者簽名售書，甚至出現(xiàn)與他同行的作家，如甫躍輝、須蘭、鄭淵潔等。常常，我們會誤以為正在閱讀的是蔡駿的日記或日常流水賬，但筆鋒突然一轉(zhuǎn)，詭異的事情出現(xiàn)，然后我們就隨著這個事情逐步淪陷。每一次閱讀完，我會忍不住想問一下作者，這些都是真的嗎？是我低級的閱讀趣味，總想把作者混同于人物在作祟嗎？據(jù)蔡駿自己說，他的小說中大半的故事都曾在現(xiàn)實中發(fā)生過。在《最漫長的那一夜》第一季自序中，蔡駿說“真實是一種力量，虛構(gòu)同樣也是一種力量，我想在‘最漫長的那一夜’，把這兩種力量合并為一種力量?！庇谑?，我們在虛虛實實中。
嚴(yán)格來說，無論是否在現(xiàn)實中發(fā)生過，一旦進入小說，所有內(nèi)容都是虛構(gòu)作品的一部分。這個“蔡駿”只是個敘述者，只是個角度、敘事策略。但問題是這里發(fā)生的諸多事情從時間、地點來看都是實事，系列作品中的不少作品人物之間有較為固定的關(guān)系，并以蔡駿親歷的方式寫出，于是文本呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的意義網(wǎng)絡(luò)，其中有較為明顯的兩個層次：真實的有血有肉的作者在分享他的親歷故事；故事敘述者在講故事。與此同時，想象和經(jīng)驗之間的邊界似乎也模糊了。從作家自身與時代的關(guān)系來說，這個親歷極力渲染了一種在這個歷史時間段中的真實感。我們仿佛從時間內(nèi)部去透視從過去走來的許多人生。蔡駿在這種透視的過程中，顯出對真善美的向往，對個體的人的命運在時間過程中、甚至是社會、歷史進程中的不能自主。《莫斯科不相信眼淚》中的卡佳，越優(yōu)雅嚴(yán)厲“演技”精湛越脆弱無助，原先是郵政局職員后來變成作家的我越善良誠實努力照顧記憶錯亂的卡佳越悲涼可笑。地鐵里邂逅的格奧爾基、父母的叛逃改變了卡佳的人生，而卡佳在郵局的出現(xiàn)也改變了“我”那一段時間的生活軌跡。作為敘述者的蔡駿，他的親歷大多只是親歷了故事主人公的講述，只是個故事的旁觀者，這類故事中的真正敘述者是主人公，如卡佳、媽媽和閨蜜們等。這讓我想到了托馬斯?曼的《浮士德博士》，小說的真實性、可信性問題大概也是困擾作者的問題之一。小說的主人公是個留下了跨時代作品的作曲家，這樣的人物心靈世界，除了人物本身，誰能說得清楚？曼采取了從作曲家好朋友的角度，外在地觀看這個人物生活中發(fā)生的變化以及寫出的作品等，來盡量的貼近作曲家這樣一個精神世界遠遠大于日常世界的人物。小說的進行過程中，作者借助這位朋友的口不斷重申，這都是我非常認真觀察的結(jié)果。
蔡駿采用這種敘述策略，部分地實現(xiàn)了他記錄時代的雄心，在用這種方式思考我們當(dāng)下的生活狀態(tài)。從這一點來看，蔡駿的懸疑、蔡駿這個敘述者的設(shè)置，根本上反應(yīng)的是現(xiàn)代人的不確定性存在本質(zhì)，是處理小說與真實性關(guān)系的一種方式。
除了鮮明的懸疑色彩，蔡駿小說對這一代人的精神故鄉(xiāng)的打撈和追尋令人印象深刻。70后這一代人的早期生活經(jīng)驗正好處于聽說和想象剛剛經(jīng)歷過歷史轉(zhuǎn)折的人的故事中長大，同時又隨著這個社會越來越快節(jié)奏的發(fā)展和變化眼花繚亂；他們集悲愴深刻的渴望與后現(xiàn)代的眼花繚亂膚淺平面于一身；既想穿透歷史的迷霧，又想看清當(dāng)下；既舍不得過去的半古典情懷，也不想在晝夜不息的潮流中out，于是我們看到曾經(jīng)是許多人痛徹心扉、撕心裂肺的回憶，被賦予了傳奇的、玄幻的、恐怖的、懸疑的、偵探的等等網(wǎng)絡(luò)流行色彩，特別是在這個沒有人可以拒絕參與的網(wǎng)絡(luò)時代。他們生怕輕慢了那些曾經(jīng)受苦的生命，但也擔(dān)心一味的傷感懷戀會讓沒有歷史包袱的新一代網(wǎng)粉讀者敬而遠之。
我們在蔡駿筆下便可以看到這種努力，以及這種努力可能遭遇的尷尬。蔡駿作為出生在上海這座東方大都市的作家，如他自己所言，上海日新月異的發(fā)展，發(fā)展模式之下大規(guī)模的舊城改造，自己曾經(jīng)熟悉的街道、學(xué)校早已被高樓大廈所取代，他們的故鄉(xiāng)只能寄存在記憶中。而這些記憶散落在電影、文學(xué)、音樂、學(xué)校、旱冰場、街道、飯館、小店、微博、微信、QQ、朋友圈……中。他盡可能真實、準(zhǔn)確地還原細節(jié)，如地名、時間等。蔡駿念茲在茲的是營造一個“我們是沒有故鄉(xiāng)的一代人，或者故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)”的記憶世界，這個記憶需要更多的細節(jié)，更多的縫補，更多當(dāng)時的情緒，因為充滿焦慮，因為完全被抽空了物質(zhì)依憑。他最想做的事也許是如那臺他提到的記憶機器一樣，“讓我們無比清晰地看到一生所有的回憶”。
問題是，這些記憶的打撈是如此費勁，而且可能瞬間灰飛煙滅。那個已不再靈活的舌尖，“味蕾深處的記憶還在”又怎么樣，“我”拒絕食用；作為禮物送給我又怎么樣，這個禮物被“酒精泡得漲大”、“充滿癌細胞發(fā)黑的肉質(zhì)”。在重重的機關(guān)算盡的情節(jié)設(shè)計之后，我們看到的是這樣一種難堪和絕望。而這樣的難堪和絕望在我看來也正是蔡駿小說中最清醒動人的部分。如果說無論用哪一種方式，作家的目的都是想抵達對人類真實處境的描繪，洞察現(xiàn)代人的無根狀態(tài)，蔡駿這里雖然找到了記憶這條通道，但這條一路歡歌的通道最后不但無望，而且可疑。這與前輩們自己在講述自己的回憶完全不一樣，前輩們的回憶確鑿無疑，尖銳而且堅硬，是投向歷史的匕首。
蔡駿與蔡駿的寫作本身便是當(dāng)下文學(xué)存在最重要的現(xiàn)象之一。他有文學(xué)抱負，有情懷，我們一定可以期待他的將來會寫出讓他自己更滿意的作品。