2017年09月26日14:00 來源：澎湃新聞 作者：徐明徽、李嬌 點擊: 次
巴金的長篇小說《寒夜》，1947年3月由上海晨光出版公司出版，至今已過去整整七十年。9月23日，巴金故居、巴金研究會、華東師大中國現(xiàn)代文學資料與研究中心在上海作協(xié)共同舉辦了《寒夜》出版七十周年暨四十年代長篇小說創(chuàng)作研討會，學者陳子善、李怡、楊聯(lián)芬等三十余位中外學者出席研討會。
不同于巴金的《家》、《霧雨電》等前期的作品，巴金在《寒夜》中用筆極為冷靜，創(chuàng)作風格由熱情傾瀉轉(zhuǎn)入深蘊細膩，是他藝術(shù)上最為成熟的一部作品,為那些在黑暗中掙扎的小人物喊出了痛苦的呼聲：青春的消失，理想的破滅，人性的扭曲，中年成熟背后的悲哀……
《寒夜》經(jīng)歷了怎樣的文本生成過程？
《寒夜》寫于一九四五年抗日勝利前夕，完成于勝利之后，一九四七年出版，與小說故事發(fā)生時間約略相同。
《寒夜》的情節(jié)很簡單。小說主人公汪文宣和曾樹生是一對大學教育系畢業(yè)的夫婦。年輕時曾經(jīng)編織過許多美麗的理想，希望能用自己的知識和力量辦一所“鄉(xiāng)村化、家庭化”的學堂。但抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們逃難到重慶，汪文宣在一家半官半商的圖書文具公司當校對，曾樹生在大川銀行當“花瓶”。汪文宣的母親為了減輕兒子的生活負擔，趕來操持家務(wù)，但汪母與曾樹生婆媳關(guān)系不和，汪文宣夾在中間兩頭受氣，且又患上肺病，家庭經(jīng)濟非常拮據(jù)。最后曾樹生跟隨銀行年輕的經(jīng)理乘飛機去了蘭州，汪文宣在抗戰(zhàn)勝利的鞭炮聲中病死，汪母帶著孫子小宣回了昆明老家。兩個月后，曾樹生從蘭州回到重慶，但已物是人非，傷感不已。
作為巴金一生最為圓熟的作品，《寒夜》在現(xiàn)代文學史上占據(jù)著舉足輕重的地位。寫作《寒夜》時背景如何，這本小說又經(jīng)歷了怎樣的文本生成過程？
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)使國民經(jīng)濟受到了重創(chuàng)，出版業(yè)也受到了極大的影響，前五年僅出版長篇小說35部。六年抗戰(zhàn)以后，中國的戰(zhàn)區(qū)局面相對穩(wěn)定下來，從而1943年到1949年成為中國長篇小說的復興期。在這段復興期中，國統(tǒng)區(qū)的作家不斷以現(xiàn)代思想深入生活，傳遞現(xiàn)代人的價值觀念。出版于1947年的《寒夜》正是其中的典型之作。然而，《寒夜》的刊載發(fā)行亦有著頗多曲折。
巴金故居的常務(wù)副館長周立民介紹:“《寒夜》第一次發(fā)表在一本畫報上，連載了三次后這個雜志停刊了，但幸好巴老繼續(xù)寫下來了。而1947年3月出版這部作品的時候，正好是國共兩黨關(guān)系緊張之時，人心不安定，通貨膨脹加劇，買書的人大大減少。《寒夜》第一版的出版，也只獲得一篇像樣的書評。進入新時代以后，《寒夜》這種風格要么被大家批判，要么被大家忽略。”
周立民承認，此后因時代等諸多原因，《寒夜》經(jīng)歷了一個經(jīng)典化的過程。然而，經(jīng)典除了是外部因素的生成之外，作品本身也要有相應(yīng)的特質(zhì)，才能超出前輩，形成自己的特點。“《寒夜》里面有很多明確的特點，是值得我們注意的。首先，三個人物的關(guān)系設(shè)定，是一個死局，但也是一個說不完的局。三個人可以都是無辜的，但同時又能感到三個人身上的罪。其次，《寒夜》的開放性和闡釋性超過了巴金其他的任何一部作品，它的沖突是內(nèi)在聲音和外部環(huán)境的交織。再次，《寒夜》里面沒有英雄，因為沒有反抗。這部作品寫出了現(xiàn)代人的自我困境和掙扎，我們現(xiàn)在面對的很多境遇都是我們無法反抗，甚至無從逃避的。”
“最后，巴金先生對日常生活的敘述貢獻是突出的，他善于將日常生活的敘述把握在虛和實之間，不完全掉進現(xiàn)實的境遇里面，又生發(fā)出夢魘、幻覺、變態(tài)心理等各種敘述手段。這樣富于變化性的探索對巴金這一代作家來說具有決定性的意義。”
如何處理傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系？
《寒夜》是對《家》的反思，家庭問題是中國人面臨的諸多難題之一。巴金的《寒夜》從傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系上迎接了這一挑戰(zhàn)。
《寒夜》當中，汪文宣、曾樹生和汪母之間的矛盾是家庭當中的經(jīng)典問題。兩個女人都愛著同一個男人，而且都是被同一個男人深愛。但兩個女人之間的矛盾，又使得男人始終處在矛盾的狀態(tài)下，他無從擺脫自己的困境。惟有男人處在身體不好的情況下，兩個女人表現(xiàn)出和平的狀態(tài)，但過后照樣水火不容。
遼寧師范大學的喬世華認為，“巴金的《家》與《寒夜》，在主題、情節(jié)設(shè)置、故事情節(jié)、命運走向等方面，其實都是相聯(lián)系的。《家》中主人公的出走是離開家就可以獲得新生，否則只能像其他人一樣死在家里。但《寒夜》當中，曾樹生對于離開小家長久猶豫著，巴金似乎不愿意再去重復先前離開家就可以獲得幸福的模式，反而涉及到知識女性的心靈困境等諸多心靈上的思考。在寫作《寒夜》時的巴金比寫《家》時的更理性、成熟，他對家的文化有了重新的發(fā)現(xiàn)。”
相對于《家》，《寒夜》的進步有目共睹。然而，進步之下的深層原因若何？中國人民大學楊聯(lián)芬教授表示，“巴金的《家》和《寒夜》，代表了中國新文學關(guān)于家族敘事兩個階段的典范。《家》是離家出走反抗家族，而《寒夜》則是出走以后。《家》具有典范性，它對于新文化是一種意識形態(tài)的表達，比如它的反封建，現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間的對立等等。而《寒夜》的敘述超越了新舊二元論。巴金在《家》里寫的大家庭是中國傳統(tǒng)大家族的標準，而他在《寒夜》當中則提供了五四以后夫妻小家庭的情況。《寒夜》已經(jīng)開始關(guān)注家庭問題的復雜性，并非說年輕人反抗家長一切問題都可以解決，反抗之后出走之后會怎么樣，巴金通過《寒夜》對《家》進行反思。”
“在傳統(tǒng)和現(xiàn)代上，巴金肯定對‘舊’是不滿的。在《寒夜》里面，汪母是一個賢妻良母，有很多令人辛酸感動的描寫，但巴金不完全贊同汪母。巴金在后來的修改版里，寫了一個場景，汪文宣的妻子曾樹生走了，汪母問兒子‘她還沒有回來嗎’？巴金有一句，‘其實她心里暗暗高興’。可以看得出巴金對于汪母的否定性。但巴金對于‘新’也存在反思，顯然曾樹生在母親這個角色上是很不合格的，把兒子交給學校，以為拿錢就可以解決一切問題。汪母和曾樹生的形象，其實是一種象征，不但顯示了傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化無法兼容，而且象征了文化的斷裂。”
“傳統(tǒng)和現(xiàn)代，既不能兼容，但必須相處在現(xiàn)實里頭，怎么辦？當然巴金在《寒夜》沒有給出答案。新文化及至之后的革命時期，對于傳統(tǒng)和現(xiàn)代，所選擇的是激進，以至于最后夫妻可以反目，妻子揭露丈夫，兒女揭露父母。但今天父母對于兒女婚姻的干涉，則又是回到了五四之前。巴金的《寒夜》所引出的思路正是新文化不可避免取代傳統(tǒng)的時候，現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)倫理怎樣才能較好的整。我想這是《寒夜》對我們最大的啟發(fā)，我們應(yīng)該通過重讀《寒夜》做出更多思考。”
巴金小說的抗戰(zhàn)蘇醒
一直以來，對于《寒夜》中汪家悲劇的主要原因，大多從社會黑暗、制度腐敗，抑或汪家內(nèi)部的文化沖突來解釋。然而，上海交通大學張中良教授指出，“它更深層的原因是抗日戰(zhàn)爭。如果不是抗爭，汪家不太會跑到重慶去，而三人的很多矛盾都是由于戰(zhàn)爭環(huán)境下家庭經(jīng)濟的拮據(jù)引起的。”
從“九一八事變”之后，抗戰(zhàn)書寫是巴金小說或明或暗恒以貫穿的一條線。巴金在很長的一段時間都是懷著坦蕩和熱情關(guān)注著革命。“巴金是敏感的作家，具有時代的良心。巴金心中始終有抗戰(zhàn)的，他的許多作品從‘九一八事變’之后，都流露出對抗戰(zhàn)的熱切關(guān)心。小說《海的夢》因為‘九一八’爆發(fā)，將兩個月前剛寫了頭七頁的短篇小說改寫為中篇，不再寫他所愛的奇異的海上之夢，更要寫陸地上殘酷的現(xiàn)實。此后，巴金還寫了短篇《發(fā)的故事》與長篇《火》第一部，反映日本統(tǒng)治下朝鮮人民的被壓迫情況以及艱苦的解放斗爭，表達對朝鮮人民甚大的同情。《第四病室》更以日記體的形式揭露1944年的緊張局勢，寫出了抗戰(zhàn)背景下中國社會的縮影。”
對抗戰(zhàn)的關(guān)注背后，其實所蘊含的是對于正在展開著的革命的思考。專研巴金的學者黃長華認為，“從1927年到1942年，用寫作來描繪反軍閥斗爭的場景以及塑造青年革命者的形象，表明了巴金對于革命這個重大問題做了深入持久的思考。他借助于青年革命者的抉擇以及他們的結(jié)局，思考了革命的意義，青年與革命的關(guān)系，也探討了革命的道路、策略、方式、前途問題。1927年到1942年可以說是巴金的革命時期。”
《寒夜》的家庭糾葛與革命有何關(guān)聯(lián)？黃長華分析：“從五四到上世紀四十年代，中國現(xiàn)代文學中人的內(nèi)涵是在不斷深化和發(fā)展的。現(xiàn)代作品中對于人的表現(xiàn)經(jīng)歷了三個階段：第一個階段從最初重視人及人的自然存在；第二個階段從社會分化以及階級層面表現(xiàn)人與人之間的關(guān)系；第三個階段則是從人的主體存在來塑造個性化的人。巴金的《寒夜》正是在關(guān)注人的主體性的層面上，含蓄地將政治進行隱喻，用平靜寫實的語調(diào)刻畫了個體生命的獨特體驗，展現(xiàn)了現(xiàn)代文學直面人生，探索靈魂的意義。”
“對巴金來說，在四十年代，一個活的人的全部思想感情是巴金寫作的重點。《寒夜》是一部看不見英雄的小人小事作品，也是一個現(xiàn)代小家庭的思想沖突、個性沖突的交響曲。從家的意義上，《寒夜》展現(xiàn)了上世紀四十年代抗戰(zhàn)前期一個小職員汪文宣一家的困境，工作不順生活壓力大，家庭內(nèi)部婆媳矛盾以及親情的疏離。此外，兩個知識分子生活在同一個屋檐之下，有著諸多的不順。它也是另一種類型的生活急流，表面上平靜，但深處翻滾著波浪。從女性評價的方面，在巴金的小說當中，女性大致可分為三類：傳統(tǒng)女性、革命女性以及現(xiàn)代女性。《寒夜》中曾樹生形象的出現(xiàn)，意味著巴金對于現(xiàn)代女性的自我意識，還有她們的自由意志做了更多思考和表現(xiàn)。巴金一方面寫出了現(xiàn)代小家庭里知識分子變化的過程，家庭的成員盡管受到現(xiàn)代教育，有學識，也有對平等自由原則的肯定，但在現(xiàn)代家庭里面，他們?nèi)狈Π荩匀淮嬖谥N種矛盾，家庭成為親人間互相傷害的戰(zhàn)場。另一方面也包含著某種隱喻。如果說《家》主要寫的是革命者的活動，以及他們對封建家族的批判，那么《寒夜》則是挖掘出革命中的人性。《寒夜》夫妻二人也曾想憑借知識和力量辦學堂，但后來理想被生活折磨之后，只能歸于無。我想其中一個隱喻就是，如果知識分子失去了理想，后果就是互相滅亡。”