2017年09月29日09:42 來源:澎湃新聞 作者:石劍峰 羅昕 點(diǎn)擊: 次

錢谷融先生。 澎湃新聞 資料圖
著名文藝?yán)碚摷义X谷融先生9月28日晚9時(shí)08分在上海市華山醫(yī)院逝世,享年99歲。
今年9月28日是錢谷融先生虛歲99歲生日。當(dāng)天上午,他的家人、學(xué)生都來到華山醫(yī)院病房為先生祝壽、合影留念,先生精神也很好。華東師范大學(xué)中文系副教授倪文尖在微信上說,下午去探望錢先生時(shí),情況不太好,但神志清醒,“還讓我們?cè)琰c(diǎn)回。”
錢谷融先生的學(xué)生、華東師范大學(xué)教授楊揚(yáng)告訴澎湃新聞?dòng)浾撸X先生是9月20日入院,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他有心衰竭和腎的問題,前列腺癌也在擴(kuò)散,病情很難控制。錢谷融得知病情后態(tài)度很從容,表示只要沒有太大的痛苦他都能泰然處之。他的確是一個(gè)把生死看得很淡的人。
9月28日上午,醫(yī)務(wù)人員為錢谷融過生日,普陀區(qū)電視臺(tái)也前來報(bào)道。他很高興,還自己切了蛋糕。
楊揚(yáng)教授離開醫(yī)院的時(shí)候是當(dāng)天下午三四點(diǎn),他對(duì)錢谷融生前最后的印象是他戴著氧氣罩、身上插著管子的樣子。當(dāng)時(shí)錢谷融的病情已經(jīng)不能進(jìn)食,只在早上喝了一杯楊揚(yáng)帶來的現(xiàn)磨咖啡,他一向很愛喝咖啡。他對(duì)楊揚(yáng)說想喝水,但醫(yī)生說他肺里有積液,不能喝水,只能通過輸液獲取水分。最終錢谷融在睡眠中仙逝,沒有多少病痛。他傳奇的一生也安詳?shù)禺嬌狭司涮?hào)。
錢谷融先生的保姆說,“9月28日,大家給他祝壽,他也很高興,但可能也累了。到了傍晚的時(shí)候,他讓我們把窗簾拉上要休息,然后就昏迷了。”華山醫(yī)院負(fù)責(zé)照料錢先生的一位護(hù)士說,雖然平時(shí)交流不多,但先生很樂觀,每次去打針發(fā)藥都是笑嘻嘻,他心衰很厲害,還有其他病被限制喝水,“有兩天他和我們說,好想吃冰激凌。”
華東師范大學(xué)中文系系主任朱國(guó)華教授對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f,華師大校方原計(jì)劃是在10月28日舉辦校級(jí)會(huì)議,為錢先生祝壽,最近也一直在忙著籌備此事。
9月28日深夜,朱國(guó)華教授與楊揚(yáng)教授、上海作協(xié)副主席趙麗宏以及錢谷融先生女兒楊綺等學(xué)生、親屬在華山醫(yī)院料理錢谷融先生后事。
錢谷融于1942年畢業(yè)于當(dāng)時(shí)的國(guó)立中央大學(xué)國(guó)文系,歷任重慶市立中學(xué)教師、上海交通大學(xué)講師、華東師范大學(xué)講師、教授、博士生導(dǎo)師、文學(xué)研究所所長(zhǎng),《文藝?yán)碚撗芯俊分骶帯KL(zhǎng)期從事文藝?yán)碚摵椭袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究和教學(xué),著有《論“文學(xué)是人學(xué)”》、《文學(xué)的魅力》、《散淡人生》、《<雷雨>人物談》等,講授《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》、《文藝學(xué)專題講座》等課程。
去年,錢谷融還乘坐高鐵赴京參加第九次作代會(huì)。從1979年第三次全國(guó)作代會(huì)算起,這是錢谷融第六次參加作代會(huì)了。與媒體談起對(duì)歷次作代會(huì)的感受,他說首先是感受到了我們國(guó)家的興旺發(fā)達(dá)。
2014年底,錢谷融獲得上海文學(xué)藝術(shù)“終身成就獎(jiǎng)”,獲獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)他作為“現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)的一代大家”,“理論、評(píng)論、賞析皆有傳世的獨(dú)特建樹。”
而當(dāng)年,錢谷融在50多歲時(shí)依舊是講師,雖然有了學(xué)術(shù)聲望,卻沒有帶研究生的資格。對(duì)于做了38年的講師,錢谷融曾表示:“來北京開會(huì),人家介紹說這是錢谷融教授,我趕緊糾正,是講師。我一貫隨遇而安,不想太多功名利祿的事。”
“文學(xué)就是人學(xué)”在60年前的提出曾為錢老召來許多麻煩。1957年,華東師范大學(xué)召開了一次大規(guī)模的學(xué)術(shù)討論會(huì),錢老于那年2月初寫成了《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文。之后,錢谷融受到批判。如今,這已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)事件。
“‘文學(xué)就是人學(xué)’也不是我提的,最早是知道高爾基有把文學(xué)叫做人學(xué)的意思,我認(rèn)為他有這樣的意思,所以就寫了。后來接受許杰老師的建議,把論文題目寫成《論"文學(xué)是人學(xué)"》,原來以為寫個(gè)‘論’字就不會(huì)有太大麻煩,但最后還是沒有逃過。”但在錢先生看來,這次批判卻有點(diǎn)因禍得福,意外批出了“名聲”。他就是這么樂觀。
“文學(xué)就是人學(xué)”批判風(fēng)波還沒有平息,錢谷融又憑著自己的興趣寫了曹禺的《〈雷雨〉人物談》。“當(dāng)時(shí)我從來沒有想過是否要擔(dān)心再批判,我是因?yàn)樽约翰诲e(cuò)所以才寫,就算是批判了我也不認(rèn)為是錯(cuò)的。”之后錢老遭受批斗十多年,期間四次胃大出血,“不過最后一次1968年大出血后就從來沒有犯病了,老了身體反而好了。”錢老對(duì)所有都那么樂觀。“但這些我都無所謂。后來學(xué)校要開批判大會(huì),都提我錢谷融來批判,我都習(xí)慣,無所謂!”錢老說,他從來就是這么樂觀。
錢先生一直住在華師大二村的一個(gè)單元里,老房子狹小局促,有一點(diǎn)陰暗,幾乎每個(gè)房間都擺滿了書。就算退休已離開大學(xué)課堂那么多年,家里的客廳依然比較熱鬧,常有學(xué)生、朋友登門拜訪聊天。“我就是喜歡熱鬧、聊天。”
錢老門下享有盛譽(yù)的弟子很多。
對(duì)于學(xué)生,他曾類比法國(guó)美學(xué)家泰納,泰納曾經(jīng)跟學(xué)生說一個(gè)人的學(xué)習(xí)一要有天賦,天賦是父母給的,與老師無關(guān);二要肯努力,努力是學(xué)生自己的事情,也與老師無關(guān)。老師所能做的,就是把美學(xué)當(dāng)做植物學(xué)一樣,講明在什么樣的土壤里哪一種植物最容易生長(zhǎng)。
作為一名老師,錢先生說教學(xué)生主要還是發(fā)掘他們的才能,而不是知識(shí)灌輸,“我一直說,帶研究生工作就是來料加工,他們都是有底子有學(xué)識(shí)的,作為老師的作用只是發(fā)掘他們的潛能和天賦,而不是灌輸知識(shí),而我的人生閱歷可能更豐富些,書讀得多些而已。”
“但我沒有這個(gè)學(xué)問,不過我有一點(diǎn)和泰納相反。泰納覺得天賦是學(xué)生父母的事情,和他(老師)無關(guān),我覺得每個(gè)人每個(gè)人都有很多潛在的能力,雖然不是說無窮無盡吧 ,但恐怕是很難窮盡的。”在錢老看來,他要做的就是讓青年學(xué)子愿意努力、推動(dòng)大家努力,告訴大家文學(xué)是很美的,很值得研究的。
在《美的追求》一文中,錢老說起自己一生沒有離開過學(xué)校,先讀書,后教書與讀書。“讀心愛之書,是賞心樂事,而終身以教師為職業(yè),則是我人生的樂事。”
錢老稱,在做人和治學(xué)上,他對(duì)學(xué)生的要求是嚴(yán)格的。“我認(rèn)為做人必須正直和誠(chéng)懇,治學(xué)必須踏實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)。”而在學(xué)生面前,他的態(tài)度又是親切而隨和的。“這樣在專業(yè)指導(dǎo)和人生體驗(yàn)的交流中都很自然和暢達(dá),我不故弄玄虛,也不喜人云亦云。”
即便不是門下弟子,錢老對(duì)青年學(xué)子也總是和藹親切,又給予希望。在一篇《與青年學(xué)子談讀書》中,錢老寫道:“我覺得做人第一要正直,這無須多說,我最看重的是真誠(chéng),但真誠(chéng)并不是說任何時(shí)候都一點(diǎn)不假,康德就講過我沒有必要把我內(nèi)心所想的話都公之于眾。我自己怎么想的都公之于眾,那沒有必要,但我決不說違心的話。你不以為然的,可以保持沉默。”
“做人要真誠(chéng),做學(xué)問更要真誠(chéng),不把自己整個(gè)精神都撲上去是不行的。”錢老說,“要得到一件東西,你光從表面看,你看不深,你看到的一般人都能看到,你要再深入, ‘從細(xì)微處見精神’, 特別是我們搞文學(xué)的,文學(xué)的東西總是從細(xì)微處顯出一個(gè)人的個(gè)性來 。文學(xué)講究個(gè)人風(fēng)格。一個(gè)人沒有真誠(chéng)就不會(huì)有什么風(fēng)格。”
很多人知道錢老招研究生有一個(gè)習(xí)慣,就是要考作文。在他看來,作文考察一個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng),是最見才情的。“一個(gè)人有沒有培養(yǎng)前途,以及他的信仰和守則都從作文上可以表現(xiàn)出來,我的目的是發(fā)現(xiàn)他們的培養(yǎng)潛力,即靈機(jī)。”
錢老給人的印象總是健朗愛笑的。他每天七點(diǎn)左右起床,吃早飯、喝點(diǎn)茶、看書,下午五點(diǎn)半去長(zhǎng)風(fēng)公園散步,回來吃晚飯。在華東師大檔案館館長(zhǎng)湯濤主編的《麗娃記憶:華東師大口述實(shí)錄》中,錢老說起自己平時(shí)也很喜歡下棋、打橋牌、打麻將。
“我這個(gè)人是比較懶惰,一生就好游山玩水,好美食。我最喜歡的書是《世說新語(yǔ)》,因?yàn)檫@本書的每個(gè)章節(jié)都可以獨(dú)立拿出來看。還有《紅樓夢(mèng)》,也是可以隨便從哪一頁(yè)都可以看起,不需要從頭開始,這本書寫的非常具體,就像生活一樣。”
為什么說像生活一樣?錢老說:“生活無所謂起點(diǎn)和終點(diǎn),它什么時(shí)候都是流動(dòng)的。”讀了魯迅先生的文章《生命的路》:“生命的路是進(jìn)步的,總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走,什么都阻止他不得。”