2019年04月24日17:26 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為木葉、吳亮、阿乙、黃德海
12月23日，阿乙?guī)е淖钚麻L篇《早上九點叫醒我》來到思南讀書會第218期的現(xiàn)場，與滬上著名批評家、小說家吳亮、青年評論家木葉和黃德海一起聊聊這篇筆法奇絕的黑暗故事。
致敬經(jīng)典，亦是與自己較勁
立足于讀者的角度，黃德海發(fā)現(xiàn)了阿乙的這部長篇小說并不是傳統(tǒng)意義上的直接寫作，而是悄然“埋伏”了許多經(jīng)典小說的影子。在阿乙的長篇《早上九點叫醒我》中，能依稀看出《1984》《紅樓夢》《聊齋志異》等經(jīng)典文學作品的落腳點。黃德海補充道，經(jīng)典作品在阿乙的筆下經(jīng)過了出色的改造，并非是完全的借用。“他幾乎在每個點上都跟原著進行競爭，面臨無數(shù)個對手，他都想超過。”正因為阿乙選擇了這樣的寫作方式，因而阿乙所面對的小說世界并非是一片空白。黃德海用一個形象的比喻來體現(xiàn)阿乙面臨的艱難境遇；“他要在無數(shù)的參天大樹間再長出一棵自己的樹，生長的同時又不能被這棵大樹壓垮。”
黃德海
由于不同的閱讀經(jīng)歷，讀者可能一時無法辨認出阿乙筆下所有的情節(jié)原型。對此，木葉認為，作為讀者我們直面小說文本所呈現(xiàn)的內(nèi)容即可，未必深究它背后潛藏的豐富底蘊。“文本中呈現(xiàn)的內(nèi)容觸動了你的心性，就可以成為打動你的那一本作品。”
回應(yīng)黃德海提出的“埋伏經(jīng)典作品的影子”，阿乙坦言道，“欣賞哪一位作家就一定會在自己的文字里給他留下一個位置，去模仿他，或者去致敬他。”阿乙也用“小型百科全書”來形容自己的作品。他認為，在閱讀經(jīng)典的過程中也是為自己提供了一個努力的方向，“那個高度在吸引著我，我也是在往這個方向去走。”同時，阿乙也對自己有著清晰的認知，自己具有的是“不恰當?shù)囊靶摹保狈εc偉大作家相似的人生閱歷和寫作天賦很難再現(xiàn)相同的筆法。
阿乙
在艱難的寫作處境和精益求精的寫作原則的雙重壓力之下，阿乙的身體狀況一度非常糟糕，甚至不得不中斷對這個長篇的寫作。阿乙也坦言，“正因為背負了太多的包袱，從而形成一種對自身的壓榨和摧殘。”
沉默的故事主角：被講述的他者
“我能聽到我的心跳與呼吸，我聽到房間空氣非常凝重。”不同于一般的文字閱讀，吳亮將閱讀阿乙這部長篇的感受定義為“身體的感受”。在吳亮的閱讀體驗中，他認為阿乙的小說是讀不到盡頭的。吳亮將閱讀的體驗比喻為“查看卷宗”，阿乙的本文中富有無限的內(nèi)涵韻味，讀者并不是那么輕易地能讀出作者的所有心思，而是需要去慢慢探索。
吳亮
黃德海進一步說道，阿乙的小說雖然在閱讀時略顯艱難，但在摸索著進入小說的世界的同時，讀者會逐漸體驗到這部艱難的小說暗含著精妙環(huán)節(jié)的可能性，“探索’可能性’是我們閱讀時最有意思的事，否則閱讀就是僅滿足我們對已知的需要。”
在《早上九點叫醒我》這部長篇中，主人公宏陽開篇就因飲酒過度而亡。“主人公是不斷在被轉(zhuǎn)述、在被看見、在被評說。”木葉在讀完整部小說后，不滿足于主人公一直處于他人的視角中，“他不斷死、重新死、再死一次，我覺得這個人還沒有特別的立體性，他應(yīng)該從復(fù)雜到簡單，再從簡單回返到復(fù)雜的狀態(tài)。”
木葉
對于木葉提出的主人公視角局限問題，黃德海則認為，正是主人公流轉(zhuǎn)于他人的不同視角中，才體現(xiàn)了自身的豐富性。如果講述的視角相對單一，那么在主人公自身的視角中相應(yīng)的故事矛盾就無法展現(xiàn)。在黃德海看來，阿乙恰恰是走在現(xiàn)代小說序列之中，這個序列就是在不停的在限制中表現(xiàn)了人自身的局限，而正是因為這些外在的限制才得以讓人慢慢摸索自己的邊界。
阿乙談到，主人公宏陽的設(shè)定是一個文盲并且善于武力之爭。人物的形象設(shè)定讓他只能成為一名被講述的他者，“這是一個武力勝過文采的人，如果通過他的視角進行敘述就顯得很別扭。”阿乙也坦言，這樣的寫法也的確會使人物形象顯得單薄，不那么飽滿。
現(xiàn)場讀者
讀者提問
嘉賓為讀者簽名
現(xiàn)場：李偉長
撰稿：關(guān) 玥
攝影：遲 惠
編輯：黃詩雨