2014年07月23日15:20 來源：新民晚報(bào)（20140629） 作者：曹可凡 點(diǎn)擊: 次
憶父親
曹可凡
有天晚上陪兒子入睡，小家伙忽然沒來由地問了句：“為什么從來沒見過爺爺啊？！”“因?yàn)闋敔斠呀?jīng)到天上去了。”我道。“他一個(gè)人在天上是不是會孤單？”兒子又問。“不會的，因?yàn)樗托切窃谝黄稹Ｔ僬f，只要你想念爺爺，他就不寂了。”“哦……”不知何時(shí)，兒子的眼角沁出了淚花。待兒子酣然入睡，父親的形象如同電影般在腦海中閃現(xiàn)。
作為家中長子，父親自幼受父母寵愛，卻絕無“大少爺”稟性，為人方正內(nèi)斂，尤嗜讀書。記得幼時(shí)家中有一朝北小屋，里面堆放著他的藏書。從內(nèi)容看，有部分文史哲專著，但更多的則是科技類外國硬皮原版書。據(jù)父親回憶，他工資的80%幾乎全部用于購書。“文革”惡浪撲來，父親倍受沖擊，工資銳減至30元。書是不可能買了，于是，出售書籍便成為家中“開源節(jié)流”的重要途徑。雖然硬皮書份量不輕，但當(dāng)廢品賣，終歸“三鈿不作兩鈿”，換不了幾個(gè)錢。每次將一捆捆書搬至樓下時(shí)，我都快樂無比，父親卻愁容慘淡，默不作聲。
父親生性木訥，寡言少語，但對學(xué)習(xí)外語卻有一套獨(dú)門法則。他畢業(yè)于美國教會學(xué)校，英語自然等同于“母語”；上世紀(jì)50年代，中蘇關(guān)系趨于密切，他又專門向一位寓居上海的白俄學(xué)習(xí)俄語；而德語則是為革新電鍍工藝自學(xué)而成，他有兩本德語筆記，雖殘缺不全，但至少文理通順，用詞精準(zhǔn)；至于日語，他則是在上海抗戰(zhàn)淪陷時(shí)被迫在小學(xué)里學(xué)的，隨著時(shí)間推移，早就被拋至九霄云外。到了“文革”，閱讀往往可能招來殺身之禍，但酷愛讀書的父親很快在一本日文版的《人民中國》重新找到學(xué)習(xí)的快樂。父親供職的單位在楊樹浦，我們家卻在愚園路，路途遙遠(yuǎn)。他必須轉(zhuǎn)乘兩趟車，前后花一個(gè)多小時(shí)方能抵達(dá)。于是，他每天凌晨四點(diǎn)多便起床，打完一套太極拳，乘20路電車至外灘，在“中央商場”一簡陋的鋪?zhàn)永锖纫槐淤|(zhì)咖啡。他邊喝咖啡，邊讀《人民中國》。大約過一小時(shí)光景，再轉(zhuǎn)車至工廠勞動。天長日久，日語大有長進(jìn)。他雖然戲稱自己讀的是“啞巴日語”，即只會讀，聽、說、寫則一概不會，但這卻是他寂寞人生歲月里些許心理慰藉。所以，父親也理所當(dāng)然成為我的英語啟蒙老師。
除外語之外，西方古典音樂也是父親一大愛好。他年輕時(shí)彈得一手好鋼琴，說起莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基、肖邦等更是如數(shù)家珍，不過，他最愛肖邦作品，晚年聽的最多的便是魯賓斯坦所彈的那套《夜曲》。他最欽佩的音樂家則是小提琴大師海菲茨。上世紀(jì)90年代，曾陪父親去上海音樂廳聆聽艾薩克·斯特恩音樂會。老人家直言：“與海菲茨不可同日而語。”
因青年時(shí)代罹患“肺結(jié)核”，父親便拜師學(xué)習(xí)楊式太極拳。楊式太極拳舒展優(yōu)美，動作和順，平正樸實(shí)，剛?cè)嵯酀?jì)。這倒與父親謙和中正的個(gè)性相吻合。其一招一式講究圓活連貫。所謂“圓”就是所有的動作均走弧形半圓；所謂“活”就是動作上下相隨，步隨身換。故有人稱：“太極之圓如同三維空間球體，觸動任何一點(diǎn)，都會引起整個(gè)球體周身的轉(zhuǎn)動和移位。”父親自弱冠之年，便苦練太極，不管酷暑寒冬，從未間斷。直到晚年病重，記憶力急劇衰退，這才不得不告別幾乎練了一輩子的太極拳。記得某日清晨照例下樓打拳，突然發(fā)現(xiàn)打了幾十年的套路竟連一個(gè)動作也想不起來，內(nèi)心懊喪至極，從此絕口不提“太極”二字。父親也曾希望我傳承衣缽，可惜我心浮氣躁，始終未得要領(lǐng)。
對于自己的電鍍化學(xué)專業(yè)，父親更是嚴(yán)謹(jǐn)不茍。上世紀(jì)70年代，他發(fā)現(xiàn)原有電鍍工藝最大弊端是，含大量氰化物的廢水流入黃浦江，造成環(huán)境污染。因此，他立志技術(shù)革新，最大限度降低水中氰化物含量。由于家中藏書早已變賣，他只得利用休息天去圖書館查資料，做卡片。有一回在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，不知怎的發(fā)生爆炸，含氰化物的廢水濺了他一身。氰化物為劇毒物品，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。但父親卻無所畏懼，依然按計(jì)劃繼續(xù)進(jìn)行研究課題。他還以環(huán)境保護(hù)專家身份，撰寫論文，參加國際研討會。可惜父親向來看淡名利，僅有的幾篇論文也已散佚，不可謂不遺憾！
父親一生清貧，未遺下豐厚的財(cái)產(chǎn)，卻留給我一筆寶貴的精神財(cái)富。