2019年04月24日17:12 來(lái)源:思南讀書(shū)會(huì) 作者:思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
朱個(gè)、王春林、王咸、走走
想象力與戲劇性常常被視為小說(shuō)魅力的重要來(lái)源,但絕非是唯一來(lái)源,回歸到真實(shí)樸素的現(xiàn)實(shí)世界,寫(xiě)作者能從平凡的日常本身,探索另一種美學(xué)深度的可能。
1月20日,《收獲》資深編輯、作家王咸攜其小說(shuō)集《去海拉爾》,做客第224期思南讀書(shū)會(huì),談?wù)勗邶嬰s的時(shí)代下,“內(nèi)向性”小說(shuō)如何面對(duì)當(dāng)代人的精神困境。參與對(duì)談的嘉賓有山西大學(xué)文學(xué)院教授、評(píng)論家王春林,《野草》雜志副主編、80后新銳小說(shuō)家朱個(gè),以及作家走走。
寫(xiě)作是一件含蓄的事情
《去海拉爾》小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)這么一個(gè)人,當(dāng)他的生活充滿(mǎn)了郁悶,他的朋友便建議他寫(xiě)點(diǎn)東西,隨便寫(xiě)點(diǎn)什么都行,以免除生活的孤憤。
有人問(wèn)王咸這是不是他自己的心態(tài),他回答說(shuō):“這不是我的心態(tài),但這種心態(tài)是真實(shí)的,一旦我們和世界、他人的交流比較少,又得不到別人的理解,看待世界的觀點(diǎn)從某種意義上就會(huì)變得偏激,就會(huì)失去最起碼的客觀性?!?p style='text-indent:2em'>
對(duì)王咸而言,寫(xiě)作是在表達(dá)對(duì)生活的看法,他把寫(xiě)作看作是一件比較含蓄的事情。有些話(huà)在生活中可能不太好講,通過(guò)小說(shuō)就可以表達(dá)。
王咸
含蓄和節(jié)制是王咸小說(shuō)風(fēng)格的一大特點(diǎn),欲言又止,“言有盡而意無(wú)窮”。王春林談閱讀王咸小說(shuō)的體驗(yàn)時(shí),引用了海明威的“冰山原則”。
王春林談到,作為敘述者,王咸在小說(shuō)多處都沒(méi)有將人物情感給讀者一個(gè)完整的交代,但讀者完全可以憑借自己的想象力和理解力填充寫(xiě)作者留下的空白。
“這種寫(xiě)法的高明之處在于他特別節(jié)制,內(nèi)斂平穩(wěn),控制得很好。我覺(jué)得他就像一位太極拳高手,具有四兩撥千斤的能力,通過(guò)這種方式寫(xiě)出了低層小人物面對(duì)生活困境的那種迷茫、束手無(wú)策、無(wú)可奈何?!?p style='text-indent:2em'>
王春林
寫(xiě)下一個(gè)真實(shí)的句子并不容易
朱個(gè)說(shuō),作為寫(xiě)作者要十分清楚自我在自然中的位置。寫(xiě)作到底要寫(xiě)集體性、社會(huì)性、時(shí)代性的經(jīng)驗(yàn),還是寫(xiě)個(gè)人化的體驗(yàn)?若是前者,意味著寫(xiě)作者只能跟在時(shí)代后面亦步亦趨,若是后者,則可能是超越時(shí)代的。朱個(gè)認(rèn)為,王咸在這一問(wèn)題上的想法是很明晰的。
“他很清楚知道自己有什么,可以做到什么,從這樣的立場(chǎng)出發(fā),他的敘事就有非常明確的自我的立場(chǎng)和態(tài)度?!?p style='text-indent:2em'>
她補(bǔ)充道,“一個(gè)已經(jīng)有了自我的人,他不會(huì)那么在意別人把他看成什么樣子,同時(shí),因?yàn)樗牟辉谝?,他也?huì)對(duì)我們更多地存有一份愛(ài)和善意。”
朱個(gè)
由于寫(xiě)的是自己看得見(jiàn)或看見(jiàn)過(guò)的人和事,王咸的寫(xiě)作顯得非常真誠(chéng),他曾在一篇小說(shuō)的構(gòu)思中提到《周易·文言傳》中的一句話(huà):“修辭立其誠(chéng)?!彼眠@句話(huà)警醒自己要真誠(chéng)地對(duì)待自己寫(xiě)下的每一個(gè)句子。王咸說(shuō):
“寫(xiě)一句真實(shí)的話(huà)其實(shí)非常難。這個(gè)真實(shí)有很多層次,不一要非常深刻或者非常高妙,只要當(dāng)你寫(xiě)完,這個(gè)真實(shí)和你內(nèi)心是合拍的,那這就是一個(gè)真實(shí)的句子?!?p style='text-indent:2em'>
王春林也認(rèn)同這一觀點(diǎn),真誠(chéng)是寫(xiě)作的底線(xiàn)和常識(shí),可放在一個(gè)具體的社會(huì)文化語(yǔ)境當(dāng)中,能夠做到這一點(diǎn)的作家并不多,這也反襯出了王咸作品品質(zhì)的可貴之處。
黃德海開(kāi)場(chǎng)主持
在熟悉的感情中互相辨認(rèn)
如何平衡小說(shuō)的內(nèi)容與形式,這是所有小說(shuō)家難以回避的問(wèn)題。
同為作家的走走說(shuō),她最喜歡的作家是技巧派的納博科夫,并且自己在寫(xiě)作早期也非常注重寫(xiě)作技巧,還曾想把歷史上有過(guò)的西方的小說(shuō)技巧全部演練一遍。因?yàn)閷?xiě)作方法的觀念不同,她在工作中常和王咸發(fā)生爭(zhēng)論。
如今,當(dāng)她面對(duì)王咸筆下的平淡和真情實(shí)感,不得不承認(rèn),真情實(shí)感是一種難以逾越的“高度”。
走走
在王咸看來(lái),小說(shuō)是最自由的一類(lèi)文學(xué)體裁,形式可以多種多樣。因?yàn)槲鞣叫≌f(shuō)成熟較早,我們很多小說(shuō)技巧,包括敘述方式、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、視角等都需要向西方小說(shuō)學(xué)習(xí),但要注意的是,西方小說(shuō)表現(xiàn)的是西方人的情感,即便人的情感具有相似性,由于生存環(huán)境的不同,也必然會(huì)有與我們的情感所不合的地方。
“小說(shuō)的根源是情感,情感里面包含著你的想法和你跟世界的關(guān)系,如果情感是深刻的,會(huì)體現(xiàn)出你作品的深度。就我個(gè)人追求而言,我希望能夠?qū)懗龃蠹沂煜さ母星椋屛覀兡茉谶@種感情里互相辨認(rèn),形成我們自己對(duì)感情認(rèn)知的追求?!?p style='text-indent:2em'>
有讀者在《去海拉爾》的書(shū)評(píng)中說(shuō),王咸的小說(shuō)流露出的氣質(zhì)和唐朝詩(shī)人王維的詩(shī)歌有相通之處,“行到水窮處,坐看云起時(shí)?!?/p>
書(shū)中收錄的七個(gè)故事,多于恬淡緩慢、含蓄克制的敘事中表達(dá)對(duì)形而上問(wèn)題的思考和對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深切關(guān)懷。去矯飾,存本真,這種“真”不是不諳世事的天真,而是只有在歷經(jīng)人生的體驗(yàn)、觀察、感悟、沉淀,才能達(dá)到的返璞歸“真”。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
嘉賓為讀者簽名
思南讀書(shū)會(huì)NO.224
現(xiàn)場(chǎng):黃德海
撰稿:郭一琦
攝影:隋 文
編輯:黃詩(shī)雨