2019年04月24日16:45 來源：思南讀書會NO.248 作者：思南讀書會NO.248 點擊: 次
從左至右為張定浩、黃德海、項靜、木葉、李偉長
6月9日下午，青年評論家張定浩、黃德海、項靜、木葉和李偉長來到思南讀書會第248期的現(xiàn)場，同時這也是“述而”系列的第一期活動。思南讀書會的“述而”系列將以作者不在場的方式討論更多作品，也談?wù)撐覀児餐蒙砥渲械漠?dāng)代寫作。本期讀書會五位嘉賓圍繞青年小說家董夏青青的《科恰里特山下》，展開了關(guān)于短篇小說傳統(tǒng)與當(dāng)下的精彩討論。
撬動文學(xué)評論中的代際劃分
項靜在早些年已關(guān)注到董夏青青的創(chuàng)作。2010年，董夏青青在《人民文學(xué)》上發(fā)表《膽小人日記》，文中講述了一名部隊文藝干事在新疆烏魯木齊的“游蕩”與“流浪”，她慢慢走進一個牧民的家庭并且去觀察他們的生活。項靜欣賞董夏青青對生活的反省、內(nèi)心的掙扎與一種“為全世界犧牲”的心情，認為她可能會是一個可以深層次地看待世界或者生活的作家。
項靜
將《科恰里特山下》作為述而系列活動的第一期，是因為關(guān)于這本書五位嘉賓達成了一個共識。黃德海談到，這位新銳青年作家的出現(xiàn)撬動了傳統(tǒng)文學(xué)評論中的代際劃分。小說的作者不再被局限于自己年齡段內(nèi)的同齡人比較，例如這位80后作者的小說可以與70后、60后并置討論。
黃德海
在董夏青青的小說中，張定浩感受到了“屬于人的對話、細節(jié)和行為”。董夏青青往往在小說中設(shè)置一個采訪者的身份，她對采訪所得到的可靠程度有著自己的認知。作者從不硬編故事，素材都是源于對生活素材的搜集，因而也成就了獨特的閱讀體驗。正如他所說，“這個短篇小說的力量和一般依靠情節(jié)和懸念的不一樣”。從最初的非虛構(gòu)到小說創(chuàng)作，董夏青青的小說與非虛構(gòu)寫作有著密不可分的關(guān)系。張定浩認為，非虛構(gòu)的流行是因為讀者想了解更加真實的東西，包括一些極限的體驗。但是這種體驗不一定要到最艱苦、最遙遠的地方才能達成。像契訶夫一樣，既可以走到很遠的群島上去，也可以在普通人中生活。每個人都有內(nèi)心的體驗，每個人生活當(dāng)中都可以尋找到這樣的體驗。面對非現(xiàn)實的問題，小說和非虛構(gòu)達成了某種一致，我們要面對最真實的人生與現(xiàn)實，要面對真實的自己眼睛看到的東西。而小說存在的意義在于創(chuàng)造一個真實世界之外的新世界，這個新世界是讓我們愿意生活下去的。愛和創(chuàng)造的東西會更加珍貴。
張定浩
《科恰里特山下》包羅了邊陲戰(zhàn)士與家庭的關(guān)系、婚姻牽扯到的下一代成長等多種問題。木葉說，“小說的筆觸完整地體現(xiàn)了董夏青青敘事的意象、元素與思考”。他欣賞董夏青青在作品中流露出的語氣——“篤定、淡然，有時候又特別堅決”，使讀者既產(chǎn)生了置身與故事場景之外的“漸離感”，又會產(chǎn)生與作者面對面交談的“在場感”。 “好的小說可以恢復(fù)我們對人生、生活、萬物的體貼與感觸”，而董夏青青的小說能夠讓人恢復(fù)這種感觸。
短篇小說就是眼角順帶一瞥
英國小說家布里切特認為，“短篇小說就是眼角順帶一瞥”。按照布里切特自己的闡釋，短篇小說“那一瞥”的概念是由彼此不相關(guān)的細節(jié)，生成的確定的現(xiàn)實觀念。李偉長表示，這個觀點深刻影響了他對短篇小說的理解。他進一步追溯了短篇小說中分別以契訶夫和卡夫卡作為代表的兩個傳統(tǒng)。在契訶夫的作品中，所有的細節(jié)都是在普通事件中發(fā)生的。李偉長認為，在紛繁現(xiàn)實生活之中，最好的小說首先不是故事呈現(xiàn)的內(nèi)容，而是要完成一個確定的“現(xiàn)實觀念”，他更多地愿意去關(guān)注普通人在絕境狀態(tài)下如何被呈現(xiàn)。
李偉長
對于李偉長提及的“一瞥”，黃德海認為，一位好的寫作者就像打開了“冰河的層面”，呈現(xiàn)出生活和人心呈現(xiàn)出起伏的樣子，“在這個過程中，會發(fā)現(xiàn)世界呈現(xiàn)出或粗糙、或溫馨、或寒冷的質(zhì)地”。在黃德海看來，成熟的小說便是展現(xiàn)了世界這些起伏不平的模樣。
木葉認為“一瞥”也有著另外一層含義，并非隨意看一眼就能捕捉到一個生動的細節(jié)。“所謂的‘一瞥’，說到底其實是用一生在‘一瞥’”。正如他所說，“無數(shù)的經(jīng)驗累計在一起，這時候內(nèi)心的瞬間爆發(fā)才會實現(xiàn)。”
木葉
小事件中的大手筆
董夏青青在小說中賦予了人最基本的善良，是基本善念。她描寫戰(zhàn)士為何來到邊疆，期間從未想過離開，并且一住就是五年。小說中所展現(xiàn)的力量在于把最普通卻又很有信念的內(nèi)容呈現(xiàn)出來。李偉長表示，并非每個小說家都有能力帶領(lǐng)人們在日常生活中看見那些被忽視的東西。同時，他也希望像董夏青青一樣的年輕作者，能夠用更加深刻的筆觸以及日常的方式處理具體的問題。
現(xiàn)場讀者
黃德海同樣看出了董夏青青在處理人物時的獨特之處，本應(yīng)滿懷怨言的戍邊戰(zhàn)士卻沒有絲毫怨言，人物堅定的信念給了他很強的觸動。他打了一個比方，每個人都擋不住死亡，并且我們?nèi)矶悸┧幪幨锹┒矗@就是人生的基本狀況。但是一個漏水的人站在洪水中，即便根本擋不住什么，但是擋一點算一點，而不是隨著滾滾洪流而去，這樣的力量是十分重要的。木葉也補充道，“一個微不足道的小事寫得足夠好就可以變成大手筆，可以變成這個時代另外一個正面強攻”。
讀者提問
在董夏青青的小說之中，項靜最喜歡的是《河流》。小說中人物設(shè)定都十分簡單，情節(jié)無限地接近事實。她欣賞董夏青青能夠?qū)Ω鱾€人物戒除傲慢之心，“能夠做到對世界沒有傲慢，對自己沒有節(jié)制的作者便是一個成熟的作者。”
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會NO.248
現(xiàn)場：王若虛
撰稿：關(guān) 玥
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：黃詩雨