2019年04月24日16:45 來(lái)源：思南讀書會(huì)NO.248 作者：思南讀書會(huì)NO.248 點(diǎn)擊: 次
從左至右為張定浩、黃德海、項(xiàng)靜、木葉、李偉長(zhǎng)
6月9日下午，青年評(píng)論家張定浩、黃德海、項(xiàng)靜、木葉和李偉長(zhǎng)來(lái)到思南讀書會(huì)第248期的現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)這也是“述而”系列的第一期活動(dòng)。思南讀書會(huì)的“述而”系列將以作者不在場(chǎng)的方式討論更多作品，也談?wù)撐覀児餐蒙砥渲械漠?dāng)代寫作。本期讀書會(huì)五位嘉賓圍繞青年小說(shuō)家董夏青青的《科恰里特山下》，展開了關(guān)于短篇小說(shuō)傳統(tǒng)與當(dāng)下的精彩討論。
撬動(dòng)文學(xué)評(píng)論中的代際劃分
項(xiàng)靜在早些年已關(guān)注到董夏青青的創(chuàng)作。2010年，董夏青青在《人民文學(xué)》上發(fā)表《膽小人日記》，文中講述了一名部隊(duì)文藝干事在新疆烏魯木齊的“游蕩”與“流浪”，她慢慢走進(jìn)一個(gè)牧民的家庭并且去觀察他們的生活。項(xiàng)靜欣賞董夏青青對(duì)生活的反省、內(nèi)心的掙扎與一種“為全世界犧牲”的心情，認(rèn)為她可能會(huì)是一個(gè)可以深層次地看待世界或者生活的作家。
項(xiàng)靜
將《科恰里特山下》作為述而系列活動(dòng)的第一期，是因?yàn)殛P(guān)于這本書五位嘉賓達(dá)成了一個(gè)共識(shí)。黃德海談到，這位新銳青年作家的出現(xiàn)撬動(dòng)了傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)論中的代際劃分。小說(shuō)的作者不再被局限于自己年齡段內(nèi)的同齡人比較，例如這位80后作者的小說(shuō)可以與70后、60后并置討論。
黃德海
在董夏青青的小說(shuō)中，張定浩感受到了“屬于人的對(duì)話、細(xì)節(jié)和行為”。董夏青青往往在小說(shuō)中設(shè)置一個(gè)采訪者的身份，她對(duì)采訪所得到的可靠程度有著自己的認(rèn)知。作者從不硬編故事，素材都是源于對(duì)生活素材的搜集，因而也成就了獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。正如他所說(shuō)，“這個(gè)短篇小說(shuō)的力量和一般依靠情節(jié)和懸念的不一樣”。從最初的非虛構(gòu)到小說(shuō)創(chuàng)作，董夏青青的小說(shuō)與非虛構(gòu)寫作有著密不可分的關(guān)系。張定浩認(rèn)為，非虛構(gòu)的流行是因?yàn)樽x者想了解更加真實(shí)的東西，包括一些極限的體驗(yàn)。但是這種體驗(yàn)不一定要到最艱苦、最遙遠(yuǎn)的地方才能達(dá)成。像契訶夫一樣，既可以走到很遠(yuǎn)的群島上去，也可以在普通人中生活。每個(gè)人都有內(nèi)心的體驗(yàn)，每個(gè)人生活當(dāng)中都可以尋找到這樣的體驗(yàn)。面對(duì)非現(xiàn)實(shí)的問題，小說(shuō)和非虛構(gòu)達(dá)成了某種一致，我們要面對(duì)最真實(shí)的人生與現(xiàn)實(shí)，要面對(duì)真實(shí)的自己眼睛看到的東西。而小說(shuō)存在的意義在于創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)世界之外的新世界，這個(gè)新世界是讓我們?cè)敢馍钕氯サ摹酆蛣?chuàng)造的東西會(huì)更加珍貴。
張定浩
《科恰里特山下》包羅了邊陲戰(zhàn)士與家庭的關(guān)系、婚姻牽扯到的下一代成長(zhǎng)等多種問題。木葉說(shuō)，“小說(shuō)的筆觸完整地體現(xiàn)了董夏青青敘事的意象、元素與思考”。他欣賞董夏青青在作品中流露出的語(yǔ)氣——“篤定、淡然，有時(shí)候又特別堅(jiān)決”，使讀者既產(chǎn)生了置身與故事場(chǎng)景之外的“漸離感”，又會(huì)產(chǎn)生與作者面對(duì)面交談的“在場(chǎng)感”。 “好的小說(shuō)可以恢復(fù)我們對(duì)人生、生活、萬(wàn)物的體貼與感觸”，而董夏青青的小說(shuō)能夠讓人恢復(fù)這種感觸。
短篇小說(shuō)就是眼角順帶一瞥
英國(guó)小說(shuō)家布里切特認(rèn)為，“短篇小說(shuō)就是眼角順帶一瞥”。按照布里切特自己的闡釋，短篇小說(shuō)“那一瞥”的概念是由彼此不相關(guān)的細(xì)節(jié)，生成的確定的現(xiàn)實(shí)觀念。李偉長(zhǎng)表示，這個(gè)觀點(diǎn)深刻影響了他對(duì)短篇小說(shuō)的理解。他進(jìn)一步追溯了短篇小說(shuō)中分別以契訶夫和卡夫卡作為代表的兩個(gè)傳統(tǒng)。在契訶夫的作品中，所有的細(xì)節(jié)都是在普通事件中發(fā)生的。李偉長(zhǎng)認(rèn)為，在紛繁現(xiàn)實(shí)生活之中，最好的小說(shuō)首先不是故事呈現(xiàn)的內(nèi)容，而是要完成一個(gè)確定的“現(xiàn)實(shí)觀念”，他更多地愿意去關(guān)注普通人在絕境狀態(tài)下如何被呈現(xiàn)。
李偉長(zhǎng)
對(duì)于李偉長(zhǎng)提及的“一瞥”，黃德海認(rèn)為，一位好的寫作者就像打開了“冰河的層面”，呈現(xiàn)出生活和人心呈現(xiàn)出起伏的樣子，“在這個(gè)過(guò)程中，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界呈現(xiàn)出或粗糙、或溫馨、或寒冷的質(zhì)地”。在黃德海看來(lái)，成熟的小說(shuō)便是展現(xiàn)了世界這些起伏不平的模樣。
木葉認(rèn)為“一瞥”也有著另外一層含義，并非隨意看一眼就能捕捉到一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。“所謂的‘一瞥’，說(shuō)到底其實(shí)是用一生在‘一瞥’”。正如他所說(shuō)，“無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn)累計(jì)在一起，這時(shí)候內(nèi)心的瞬間爆發(fā)才會(huì)實(shí)現(xiàn)。”
木葉
小事件中的大手筆
董夏青青在小說(shuō)中賦予了人最基本的善良，是基本善念。她描寫戰(zhàn)士為何來(lái)到邊疆，期間從未想過(guò)離開，并且一住就是五年。小說(shuō)中所展現(xiàn)的力量在于把最普通卻又很有信念的內(nèi)容呈現(xiàn)出來(lái)。李偉長(zhǎng)表示，并非每個(gè)小說(shuō)家都有能力帶領(lǐng)人們?cè)谌粘Ｉ钪锌匆娔切┍缓鲆暤臇|西。同時(shí)，他也希望像董夏青青一樣的年輕作者，能夠用更加深刻的筆觸以及日常的方式處理具體的問題。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
黃德海同樣看出了董夏青青在處理人物時(shí)的獨(dú)特之處，本應(yīng)滿懷怨言的戍邊戰(zhàn)士卻沒有絲毫怨言，人物堅(jiān)定的信念給了他很強(qiáng)的觸動(dòng)。他打了一個(gè)比方，每個(gè)人都擋不住死亡，并且我們?nèi)矶悸┧幪幨锹┒矗@就是人生的基本狀況。但是一個(gè)漏水的人站在洪水中，即便根本擋不住什么，但是擋一點(diǎn)算一點(diǎn)，而不是隨著滾滾洪流而去，這樣的力量是十分重要的。木葉也補(bǔ)充道，“一個(gè)微不足道的小事寫得足夠好就可以變成大手筆，可以變成這個(gè)時(shí)代另外一個(gè)正面強(qiáng)攻”。
讀者提問
在董夏青青的小說(shuō)之中，項(xiàng)靜最喜歡的是《河流》。小說(shuō)中人物設(shè)定都十分簡(jiǎn)單，情節(jié)無(wú)限地接近事實(shí)。她欣賞董夏青青能夠?qū)Ω鱾€(gè)人物戒除傲慢之心，“能夠做到對(duì)世界沒有傲慢，對(duì)自己沒有節(jié)制的作者便是一個(gè)成熟的作者。”
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會(huì)NO.248
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：關(guān) 玥
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：黃詩(shī)雨