您當(dāng)前的位置：主頁 > 作協(xié)動(dòng)態(tài)
2018年09月12日11:09 來源：《文匯報(bào)》 作者：許旸 點(diǎn)擊: 次
“處處發(fā)聲的大都市里，我們隨時(shí)會(huì)邂逅無數(shù)的傳說，就拿這座由匈牙利建筑師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的愛神花園來說，流傳著一系列的故事，也許它們會(huì)成為你們下一部作品的素材。”9月4日下午，2018年“上海寫作計(jì)劃”在上海作家協(xié)會(huì)揭幕啟動(dòng)，不同國(guó)家的語言在空氣中交織匯聚。因?yàn)槲膶W(xué)，13名海外作家齊聚在上海。誠(chéng)如計(jì)劃發(fā)起人、上海市作協(xié)主席王安憶所說：眾聲喧嘩中，文字寫作者也許發(fā)出的聲音微弱纖細(xì)，但作家需學(xué)會(huì)分辨捕捉這種獨(dú)特的聲音，使其保持柔軟嬌嫩的天然質(zhì)地，辟出一片藝術(shù)的靜謐世界。
“眾聲喧嘩”正是2018年“上海寫作計(jì)劃”的主題，這也是王安憶2012年底發(fā)表在《收獲》上的中篇小說題目。自2008年起，上海作協(xié)主辦的這一計(jì)劃每年策劃一個(gè)文學(xué)主題，累計(jì)邀請(qǐng)了來自30多個(gè)國(guó)家的91名作家駐市。這些作家當(dāng)兩個(gè)月的“阿拉上海寧”(意為"我們上海人”)，體驗(yàn)上海的日常生活，感受城市發(fā)展的脈搏。今年的九月、十月，新一批海外作家將定期在作家書店與讀者分享創(chuàng)作感悟，和中國(guó)作家探討文學(xué)的魅力與困惑。
初次邂逅的驚喜：“迫不及待張開雙眼，打開雙耳”
4日的分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一些海外作家坦露，這是他們第一次造訪上海，但已經(jīng)“迫不及待地要張開雙眼，打開雙耳”。從事幻想小說創(chuàng)作的希臘作家卡特琳娜·穆里基，陸續(xù)為6-16歲少年兒童寫了85部書，她表示將十分珍惜在上海的兩個(gè)月駐市機(jī)會(huì)，“如饑似渴地領(lǐng)略城市風(fēng)情，捕捉到更多靈感和素材，并體現(xiàn)在作品中，這是我能想到的最美好的體驗(yàn)。”她和中國(guó)同行分享了一句希臘經(jīng)典里的名言，大意是說，去那些你不能去的地方，不斷逾越障礙，實(shí)現(xiàn)自我超越。
一些海外作家認(rèn)為，作家的屬性是持續(xù)創(chuàng)新，文學(xué)正是在不同的環(huán)境中游走“冒險(xiǎn)”，而“上海寫作計(jì)劃”恰恰有他們所渴望的大量未知和新鮮。“這是我第一次成為駐市作家，我有些忐忑，同時(shí)也很激動(dòng)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了享受這座城市帶來的驚喜”。新西蘭作家弗朗西絲·愛德蒙，是名副其實(shí)的“文二代”，她的母親是新西蘭著名詩人勞里斯·愛德蒙，“這還不算，我的哥哥也是作家，姐姐是記者。在文字工作者的包圍中，很長(zhǎng)一段時(shí)間我從事的職業(yè)卻是演員。但當(dāng)我變老了，留給女演員的發(fā)揮空間似乎狹小無比，這時(shí)我重新坐到書桌前開始用文字傳遞情感。”在她看來，年齡不是作家的桎梏，反而帶來閱歷積累上的優(yōu)勢(shì)。愛德蒙擅長(zhǎng)非虛構(gòu)寫作，她最近出版了記錄母親創(chuàng)作心路的紀(jì)實(shí)著作《白色焰火點(diǎn)燃黑夜》，而在下一部書中她將目光投向了上世紀(jì)二三十年代中國(guó)護(hù)士群體故事。
45歲希臘作家索塔克斯在分享會(huì)上也躍躍欲試。雖是第一次到上海，但自學(xué)了中文的他以一口流利普通話博得滿堂彩。索塔克斯已出版了9部長(zhǎng)篇和1部短篇小說集，去年還參加了北京圖書博覽會(huì)活動(dòng)，推薦自己的小說。對(duì)于與北京風(fēng)格迥異的上海，他的發(fā)言語氣中透著雀躍與激動(dòng)：“中國(guó)是個(gè)有意思的國(guó)度，人們常問為什么，但我沒有絕對(duì)的理由，也談不上絕對(duì)的回答。”
再訪上海的引力：中國(guó)的故事道不盡寫不完
對(duì)有些海外作家來說，與上海初次相逢的新鮮之后，依然有著戀戀不舍。道不盡寫不完的中國(guó)故事，正是他們反復(fù)造訪的引力。
來自德國(guó)慕尼黑的作家馬蒂亞斯·波利蒂基，對(duì)中國(guó)并不陌生，自1985年以來他陸續(xù)五次來到中國(guó)，而他童年時(shí)期對(duì)古老東方最直觀的印象，就是當(dāng)年在上海經(jīng)商的曾叔父送他的木偶玩具，后來才知道那個(gè)木偶正是孔子的形象。這種潛意識(shí)里的文化接觸，在他內(nèi)心種下好奇的種子，而每次來中國(guó)的新奇經(jīng)驗(yàn)，又為種子的生根發(fā)芽澆灌了豐富養(yǎng)分。
不少作家與中國(guó)有著千姿百態(tài)的交集。“我是兩個(gè)孩子的母親，其中一個(gè)是收養(yǎng)的中國(guó)女孩，她3歲了。”澳大利亞女作家約瑟芬·威爾遜說，她的作品《很久很久以前，在中國(guó)》聚焦國(guó)際領(lǐng)養(yǎng)問題，即將在《危險(xiǎn)的母親之書》中發(fā)表，小說中她試圖探討家庭關(guān)系是否可以超越血緣，成為重構(gòu)這個(gè)世界的力量。
“我的父親是印尼華裔，盡管家族幾代人在印尼生活，已經(jīng)不會(huì)說中文了，但我仍然十分珍視身上的中國(guó)文化印記。”澳大利亞作家米迪亞·里沃說，她正在創(chuàng)作以1870年中國(guó)人到澳洲淘金為背景的小說，“當(dāng)時(shí)在澳大利亞，中國(guó)人甚至比歐洲人還多。我好奇的是，如果沒有后來種種政治、戰(zhàn)爭(zhēng)等因素影響，今天的澳大利亞格局會(huì)不會(huì)不同？”里沃說，寫中國(guó)人的故事，需要更多調(diào)查和研究，這也正是她申請(qǐng)“上海寫作計(jì)劃”的原因。
以色列詩人埃德娜·史密什前幾年當(dāng)過上海的駐市作家。她曾說，“在過往上海的日子里，我盡量抓緊時(shí)間去觀察、去學(xué)習(xí)、去了解，不想錯(cuò)過任何機(jī)會(huì)。”她發(fā)現(xiàn)，上海乃至中國(guó)是一座學(xué)無窮盡的巨大寶庫，這也讓她越發(fā)謙卑地意識(shí)到，兩個(gè)月的駐市時(shí)間只是淺嘗輒止，還有許多內(nèi)容等待著寫作者去體驗(yàn)探索。
曾數(shù)次參與“上海寫作計(jì)劃”的保加利亞作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃喜歡漢語，“我喜歡中文的發(fā)音，有時(shí)候它聽起來像摩挲一條絲綢裙子時(shí)發(fā)出的沙沙聲，有時(shí)候它又像擊劍或發(fā)令槍的聲響。老實(shí)說我感覺中國(guó)人一整天都在唱歌。將幾千年的歷史沉淀通過旋律滲透到你的血液中去”。在她看來，文學(xué)語言具有魔力，是全世界通行的護(hù)照，她想繼續(xù)徜徉在中國(guó)故事的廣闊書寫天地。“比起開口，我更應(yīng)該學(xué)會(huì)傾聽，比起說話，我更應(yīng)該學(xué)習(xí)沉默，學(xué)會(huì)觀察，而不僅僅是觀看。”
不求功利的滋養(yǎng)：短短“兩個(gè)月”將長(zhǎng)久陪伴寫作者
“上海寫作計(jì)劃”的一大特色，就是安排外國(guó)作家住進(jìn)與民居比鄰的普通公寓。他們走街串巷，乘公交地鐵出行，在公園看廣場(chǎng)舞，到石庫門弄堂瞧一瞧老房子，浸染在上海獨(dú)特的市井氣息中。“頭幾屆選擇范圍很小，后來慢慢擴(kuò)大了，最困難的，就是在申請(qǐng)人中挑選出值得請(qǐng)的、有前途的、對(duì)文學(xué)有誠(chéng)意的、能帶來新東西的作家，請(qǐng)他們與上海這座城市發(fā)生文學(xué)上的接觸。”王安憶說，2008年首屆計(jì)劃是來自澳大利亞、加拿大和日本的3位女作家，近幾年，參加“上海寫作計(jì)劃”的外國(guó)作家的面越來越廣，多了不同的文化背景，也能聽聽不一樣的聲音。
全世界的“寫作計(jì)劃”不計(jì)其數(shù)，王安憶自嘲“我們大概是最年輕無名的一個(gè)”，但她有信心，“上海寫作計(jì)劃”正在搭建中外作家文學(xué)交流的平臺(tái)，不僅讓海外寫作者走進(jìn)上海，也能助力中國(guó)作品走出去。比如，作家陳村發(fā)現(xiàn)，他的小說《象》被翻譯成英文后，有駐市作家認(rèn)真讀完并寫來一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，堪稱一篇扎實(shí)的文學(xué)評(píng)論。保加利亞作家、出版商格奧爾基·格羅茲戴夫，曾遞給作家趙麗宏一份禮物，里面有后者散文《鷺鷥》的保加利亞語譯本。
“上海寫作計(jì)劃”并不要求作家定時(shí)交出與上海有關(guān)的作品。但王安憶很自信，這段上海經(jīng)驗(yàn)一定會(huì)反映在他們將來的寫作中。“文學(xué)不是功利的”，她回憶起1983年第一次出國(guó)，就是參加美國(guó)愛荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”，四個(gè)月的經(jīng)歷令她感念至今。駐市作家、愛爾蘭詩人科爾姆·布雷斯納克說過，寫作不僅僅是沖著結(jié)果去的，同時(shí)也是深耕的過程，“這是作家存在并回應(yīng)世界的方式。上海之旅，會(huì)滋養(yǎng)我的寫作，短短兩個(gè)月的時(shí)光將永遠(yuǎn)伴隨著我”。