2019年04月23日17:02 來(lái)源:思南讀書會(huì) 作者:思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為徐惟杰、潘向黎、畢飛宇
9月23日下午,潘向黎攜其新書《梅邊消息:潘向黎讀古詩(shī)》,與小說(shuō)家畢飛宇、SMG主播徐惟杰作客第262期思南讀書會(huì),共同品茶談詩(shī),在古典風(fēng)景里觸摸現(xiàn)代人的心跳和脈搏。
“化”而入詩(shī)
在書序《跟著父親讀古詩(shī)》中,潘向黎通過(guò)描繪父親和女兒之間的故事告訴我們?cè)姼璧降资鞘裁础.咃w宇表示,“這既是一個(gè)序,也是一個(gè)注腳,來(lái)自于家庭熏陶而養(yǎng)成的‘詩(shī)性’尤其寶貴。”所謂“家在詩(shī)外總關(guān)詩(shī)”,潘向黎認(rèn)為,不顯山露水,不刻意為之的“悟性”才是品詩(shī)之道。真正領(lǐng)略“詩(shī)髓”在于一個(gè)“化”字,即自然而然地進(jìn)入詩(shī)歌的內(nèi)部肌理,而非有的放矢地強(qiáng)融。
潘向黎
讀詩(shī)詞一定不能有“隔”,墻、簾子,甚至連一層紗布都最好不要,只有“全視”,才能把整個(gè)人“化”進(jìn)去。“你要把自己當(dāng)成赤裸的驚魂,沒(méi)有肉身的束縛,就像羽毛和云一樣飄進(jìn)去,飄入詩(shī)人為你締造好的世界里。”她說(shuō)道。
畢飛宇補(bǔ)充道,潘向黎的“化路”是基于對(duì)語(yǔ)言的深刻理解,并幽默地洞察到。相對(duì)于讀古詩(shī),現(xiàn)代人更喜歡刷朋友圈,是因?yàn)槿粘I钪形覀兘涣鞯恼Z(yǔ)言很簡(jiǎn)單、不費(fèi)力。而古詩(shī)雖每個(gè)字都認(rèn)識(shí),卻要?jiǎng)谏褓M(fèi)心來(lái)參悟,如王維《山居秋暝》中“明月松間照,清泉石上流”所傳達(dá)出來(lái)的那種清幽無(wú)塵雜的意境和詩(shī)人潔身自好的志趣,就需要“化”而所得,即所謂的“言象意”,讀懂語(yǔ)言才能明白詩(shī)人要描繪的具象,從而領(lǐng)悟其所營(yíng)造出的意境。
畢飛宇
對(duì)此,潘向黎表示進(jìn)入一首詩(shī)之前需要做足功課,最基礎(chǔ)的字面含義、不同版本的解釋、詩(shī)人其時(shí)的境遇與心態(tài)都要了然于心,繼而才能跟隨自己“中意的相信”去尋找掩藏在平常詩(shī)句里的“爆點(diǎn)”。“你找到了爆點(diǎn),繼而拍案叫絕或潸然淚下,這時(shí)候毫無(wú)疑問(wèn)就是‘化’入其中了,享受到了它要帶給你的震撼或者純美的境界。”
“晃出來(lái)”的幸運(yùn)兒
畢飛宇認(rèn)為真正會(huì)讀詩(shī)的人是能自由出入其間而不困于形的。 “讀古詩(shī)詞能夠讀進(jìn)去很好,但是能夠晃出來(lái)更重要,晃出來(lái)的都是幸運(yùn)兒。”徐惟杰對(duì)潘向黎從小在父親的耳濡目染下學(xué)詩(shī)表示羨慕,并且請(qǐng)潘向黎透露自己由“入”到“出”的“法門”。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
由“入”到“出”,潘向黎認(rèn)為進(jìn)入古詩(shī)尋找的“爆點(diǎn)”是勾連人們心靈最深處的地方,有時(shí)候詩(shī)人已經(jīng)不是一個(gè)具體的人,而是構(gòu)成民族文化,甚至滲透到民族精神的指向。畢飛宇也表示,偉大的詩(shī)人有特殊的稟賦和表達(dá)能力,緊緊抓住屬于生活里最本質(zhì)的部分。 “好的藝術(shù)家永遠(yuǎn)能夠抓住本質(zhì),精彩的人一定能活出本質(zhì)。”我們是生活里的人,我們總有一天會(huì)回到本質(zhì)里去。
而“出來(lái)”則要做到“勿意、勿必、勿固、勿我”,“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”,沒(méi)有一首詩(shī)能夠窮盡其意。潘向黎舉例,曾遇見有位詩(shī)友分析李商隱的《錦瑟》,翻遍材料,查閱典籍,力證八種解釋中只有一種對(duì),其余皆錯(cuò),這便是一種“出不來(lái)”的狀態(tài)。她說(shuō)道,“如果把一件欣賞、享受的事情弄得很刻板,就失去了原本的意義。”
讀者提問(wèn)
其次,對(duì)詩(shī)人的盲目崇拜和慣性仰視也是“出不來(lái)”的表現(xiàn),不僅沉迷于一個(gè)詩(shī)人,更不愿聽到對(duì)他的微詞和異聲。潘向黎幽默地比喻:“這件事不是愛情,不需要你專一,你的偏執(zhí)反而會(huì)妨礙你進(jìn)一步欣賞其他美景。” 《杜甫埋伏在中年等我》一文便是她不同年齡段對(duì)詩(shī)人、詩(shī)歌常讀常新的體悟。“我活著活著把這些詩(shī)人都熬成了我的朋友,我非常熱愛他們,但我從不膜拜,當(dāng)然也絕不可能是俯視,基本是平視的距離。”
不工于“成”,才能體會(huì)“美”
潘向黎認(rèn)為文學(xué)不似科學(xué)一樣需要工整剖析、謹(jǐn)慎求證,而在于過(guò)程中因人而異的千滋百味 ,品詩(shī)如曲徑通幽。“一首好詩(shī)就像一個(gè)花園,通向花園的不同小徑有不同的風(fēng)景。”只要用心體會(huì)過(guò),這種美感便是真實(shí)的。而我們?yōu)榻?jīng)典作品所感動(dòng)和震撼并不難,難的是如何將此傳遞下去,它的普及不像孔乙己到處和別人講“回”有四種寫法,而是一種“美普”。 “讓人家沿著一條不太曲折的路,有興趣一路愉悅地抵達(dá)你所說(shuō)的爆點(diǎn)。”
首先發(fā)起者要有信服度,保證自己的專業(yè)性,讓接收者愿意去嘗試;其次,在此過(guò)程中感性和理性的平衡很重要,既不能像學(xué)究,做高堂講章,也不能百科全書式地介紹和羅列,亦不能像寫小說(shuō),把自己內(nèi)心的世界通過(guò)人物、細(xì)節(jié)傳遞出去或者營(yíng)造整個(gè)世界。
徐惟杰
徐惟杰指出如今許多人抱著功利的態(tài)度去讀詩(shī),尤其是應(yīng)試教育中的急于求成更是屢見不鮮。如何才能體會(huì)“美”,而不工于“成”顯得尤為重要。對(duì)此,潘向黎認(rèn)為應(yīng)保有源自內(nèi)心感性的對(duì)美的捕捉能力,需有別于學(xué)者們。 “他們研究詩(shī)人就像在中藥鋪,唐宋元明、絕句律詩(shī),一個(gè)個(gè)抽屜拉開,前三甲是誰(shuí),誰(shuí)和誰(shuí)是什么派,非常科學(xué)、非常細(xì)致。”她更澄清自己并非狂熱的古詩(shī)詞推廣者,而是想借此鼓勵(lì)大家于生活細(xì)微之處覓得一點(diǎn)美的享受。
對(duì)于焦慮的家長(zhǎng)們“開書單”、“做任務(wù)”的做法,潘向黎表示這其實(shí)是揠苗助長(zhǎng)、越俎代庖,孩子的潛意識(shí)里會(huì)形成被迫的創(chuàng)傷記憶,失去自我探索的快樂(lè)和興趣。畢飛宇幽默回應(yīng),要啟發(fā)孩子的“詩(shī)性”,可以在家里的各個(gè)角落放上一些文化書,潛移默化地去影響孩子。“想讓孩子做什么,最有利的方法就是父母身體力行,我們要犧牲刷微博、看美劇的時(shí)間,多陪孩子一起做才最有意義。”
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會(huì)NO.262
撰稿:巫小妤
現(xiàn)場(chǎng):李偉長(zhǎng)
攝影:隋 文
編輯:黃詩(shī)雨