2019年04月02日14:24 來(lái)源：上海書(shū)評(píng) 關(guān)聯(lián)作家：陳子善 點(diǎn)擊: 次
讀研究生，第一門(mén)課，就是陳子善老師給我們開(kāi)的史料研究。陳老師讓我們每人去讀一份舊刊物，記得羅崗讀的是《學(xué)衡》，后來(lái)也寫(xiě)了文章，我翻翻《新青年》，翻翻《小說(shuō)月報(bào)》又翻翻《現(xiàn)代》雜志，主要就是感受了一下舊刊茫茫和研究的辛苦。不過(guò)回首那一段時(shí)光還是美好，學(xué)校圖書(shū)館老館二樓安靜，常常就我們五六個(gè)人，守館老師高度近視，特別喜歡羅崗。我們后來(lái)依憑她對(duì)羅崗的鐘愛(ài)，得了很多便利。不過(guò)便利歸便利，舊刊室里進(jìn)出一年，什么新材料都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。所以，這么多年，看到陳老師遇到張愛(ài)玲、周作人、郁達(dá)夫、徐志摩生日祭日，他故紙堆里二維碼一掃就提取了新材料鉤沉了新小說(shuō)，每次，我都狐疑，是陳老師連夜寫(xiě)的吧。憑什么呢！
憑的是對(duì)書(shū)的萬(wàn)般癡迷。所以，經(jīng)常有人說(shuō)，陳老師做研究，是半個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)持，大半輩子的冷板凳成果，以前我自己也這么認(rèn)為，現(xiàn)在完全不這么看，靠堅(jiān)持陳老師還能成為張愛(ài)玲的收官男朋友嗎！他在圖書(shū)館里怎么會(huì)辛苦，他是大圣入花果山。說(shuō)到底，無(wú)論是坐鎮(zhèn)資料室，還是坐鎮(zhèn)圖書(shū)館，陳老師變廢為寶地把職業(yè)傷害變成了歲月賞賜。時(shí)光流逝，我們被弄得灰頭土臉一身世故，陳老師卻越活越年輕，歲月不老童心燦爛。我們跟著陳老師開(kāi)會(huì)，感嘆學(xué)術(shù)機(jī)制的腐朽，陳老師跟我們講梁實(shí)秋的肉麻情書(shū)。我們跟著陳老師旅游，感嘆當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)也離譜，陳老師卻說(shuō)：看，一只貓！
我們和陳老師一起逛過(guò)很多書(shū)店。走進(jìn)任何一家書(shū)店，陳老師都是老板一樣熟門(mén)熟路。插播一個(gè)小故事，陸灝說(shuō)陳老師好色，啟立說(shuō)他為陳老師從日本背過(guò)書(shū)，我也為陳老師做過(guò)帶點(diǎn)道德風(fēng)險(xiǎn)的事。差不多二十年前吧，我在香港讀書(shū)，陳老師大駕光臨，把香港的情色書(shū)掃蕩一遍，一個(gè)箱子裝了小半箱春色，然后我們一起去深圳。快到海關(guān)，陳老師突然叫住我，說(shuō)，等一下。然后，他從包里拿出五六本有安檢風(fēng)險(xiǎn)的交給我，說(shuō)，海關(guān)不會(huì)查你們小姑娘。陳老師神色鄭重，我懷著潛伏似的心情接過(guò)書(shū)。天地良心，這種事情要是被小報(bào)寫(xiě)來(lái)，可以油膩至死，但是陳老師做來(lái)，卻是清風(fēng)霽月?？傊液茏院赖貫殛惱蠋煱褧?shū)帶過(guò)了海關(guān)。
跟陳老師讀書(shū)二十五年，我唯一被陳老師批評(píng)過(guò)的一次是，在PAGE ONE書(shū)店，我興沖沖找到一本風(fēng)月小說(shuō)全本，拿給在現(xiàn)代文學(xué)架前尋尋覓覓的陳老師，問(wèn)他要不要，他掃一眼封面，得意地說(shuō)，已經(jīng)有了。我便順手把書(shū)放在書(shū)架上，陳老師立馬正色道，毛尖你這習(xí)慣不好，把書(shū)放回原來(lái)位置，否則別人怎么找。
現(xiàn)在，每次在書(shū)店，我試圖把書(shū)隨手一放的時(shí)候，就會(huì)記起陳老師當(dāng)年的嚴(yán)肅。當(dāng)然。陳老師的嚴(yán)肅，是只有對(duì)書(shū)才如此。那天我們看書(shū)店，從九龍到中環(huán)，最后到旺角，陳老師堅(jiān)持要把每個(gè)書(shū)店看一遍，當(dāng)晚是鄭培凱先生約的七點(diǎn)飯局請(qǐng)我們上海過(guò)去的四個(gè)人，到樂(lè)文的時(shí)候已經(jīng)快七點(diǎn)，我和陸灝都覺(jué)得不應(yīng)該了，提醒陳老師已經(jīng)遲到。沒(méi)想到陳老師大手一揮，作出了匪夷所思的決定：現(xiàn)在趕過(guò)去也晚了，索性不去了。買書(shū)重要。
那時(shí)沒(méi)有手機(jī)。鄭培凱先生一個(gè)人叫了一桌菜。后來(lái)我們都沒(méi)臉見(jiàn)鄭先生，陳老師卻笑嘻嘻地說(shuō)，沒(méi)事，他能理解。
不過(guò)，面對(duì)癡迷書(shū)香的陳老師，誰(shuí)都生不了長(zhǎng)久的氣。鄭先生至今還是陳老師的朋友。所以，有些人說(shuō)陳老師有民國(guó)氣質(zhì)，有些人說(shuō)陳老師是老頑童，其實(shí)不過(guò)是，他是真正心無(wú)掛礙。真正的純粹。
所以，一個(gè)令人特別遺憾的事情是，陳老師和張愛(ài)玲沒(méi)有真正的相遇。世故的天真對(duì)天真的世故，應(yīng)該有天籟的回響?，F(xiàn)代文學(xué)半壁江山的成果，沒(méi)有陳老師“我已無(wú)我”的投入和付出，簡(jiǎn)直不可能。《魯迅全集》《郁達(dá)夫文集》《郁達(dá)夫研究資料》《回憶郁達(dá)夫》《周作人集外文——49年以前》《知堂集外文——49年以后》《亦報(bào)隨筆》《閑話周作人》《梁實(shí)秋文學(xué)回憶錄》《回憶梁實(shí)秋》《雅舍詩(shī)和小說(shuō)》《雅舍小品補(bǔ)遺》《私語(yǔ)張愛(ài)玲》《作別張愛(ài)玲》《說(shuō)不盡的張愛(ài)玲——張愛(ài)玲佚文和生平考索》等等等等。陳老師個(gè)子高，著作等身比別人吃虧點(diǎn)，但就算這樣，也已經(jīng)五六身了吧。因此，我很想什么時(shí)候?qū)憘€(gè)戲，那些被陳老師寫(xiě)過(guò)的，考證過(guò)的，編選過(guò)的人，能圍坐一堂，和陳老師一起對(duì)個(gè)話。在陳老師的朋友圈里，魯迅會(huì)和郁達(dá)夫一起懟梁實(shí)秋吧，張愛(ài)玲一定會(huì)冷言冷語(yǔ)徐志摩，魯迅和張愛(ài)玲肯定會(huì)互相不買賬，那陳老師會(huì)是什么態(tài)度呢？陳老師肯定會(huì)打岔，拉過(guò)郁達(dá)夫問(wèn)，誒，最近什么新聞？想想有些悵惘，當(dāng)年要是魯迅和周作人之間有一個(gè)陳老師，哥倆可能不會(huì)鬧翻，魯迅也不會(huì)這么早辭世。
在這個(gè)意義上，陳老師的價(jià)值早就不限于史料和方法，他身上那種資料共享、學(xué)術(shù)公器、天下一桌的精神，如此天然如此真實(shí)，使得所有的門(mén)派爭(zhēng)論顯得意氣用事。而對(duì)現(xiàn)代文學(xué)這門(mén)學(xué)科而言，因?yàn)橛嘘惱蠋熢?，魯迅、郁達(dá)夫、周作人，張愛(ài)玲、徐志摩、梁實(shí)秋，施蟄存等等，放在一起，馬上有了共同的質(zhì)地。常常，研究者和研究對(duì)象之間，彼此的互文，造就一門(mén)學(xué)科的品質(zhì)，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)而言，是魯迅周作人張愛(ài)玲他們身上的浪漫和僻烈，爭(zhēng)斗與和解，加上陳老師們的爛漫和專注，無(wú)私與赤誠(chéng)，共同造就了我們這個(gè)學(xué)科的當(dāng)代特征。
反正，我的想法是，只要陳老師在，魯迅和張愛(ài)玲就能在一個(gè)朋友圈里。只要陳老師在，現(xiàn)代文學(xué)就始終是最生機(jī)勃勃的學(xué)科。而對(duì)于我們做學(xué)生的，陳老師的好，如此潤(rùn)物無(wú)聲，如此不喧不嘩，實(shí)在是這個(gè)卑下時(shí)代的最高貴東西。