2019年04月28日16:49 來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 作者：施晨露 點(diǎn)擊: 次
既能寸鐵殺人，也會(huì)夜短夢(mèng)長(zhǎng)，人人都愛(ài)毛尖，為啥？
說(shuō)到“專欄作家”身份，她說(shuō)：“過(guò)去不喜歡被叫做專欄作家，聽上去像是‘側(cè)室’。現(xiàn)在沒(méi)關(guān)系，反正作家也通貨膨脹了。”
說(shuō)到即將播出的《權(quán)力的游戲》第八季，她感慨：“讓人體會(huì)到生而為人的豪華感。”就連把人干掉也如此豪華：“明明頭頂著蘋果光，轉(zhuǎn)眼就領(lǐng)了命運(yùn)的便當(dāng)。”
她妙語(yǔ)如珠，正如人們從10多年前《非常罪非常美：毛尖電影筆記》開始認(rèn)識(shí)的一樣。她無(wú)招勝似有招，又如她曾出過(guò)的文集名《亂來(lái)》——“亂來(lái)還好，有人問(wèn)我討書，說(shuō)，‘你那部《瞎搞》給我一本’。”滿堂哄笑。
周六思南讀書會(huì)，毛尖以主角身份帶著新書《夜短夢(mèng)長(zhǎng)：毛尖看電影》登臺(tái)，助陣者是導(dǎo)演江海洋和學(xué)者羅崗，加上側(cè)耳團(tuán)隊(duì)成員、SMG新聞主播王幸、李菡、徐惟杰為老電影配音演繹，登時(shí)讓現(xiàn)場(chǎng)成了一席語(yǔ)言的盛宴。“還想聽你多講一點(diǎn)。”臺(tái)上你來(lái)我往近兩個(gè)小時(shí)后，留下15分鐘時(shí)間互動(dòng)，第一個(gè)“搶”到話筒的讀者沒(méi)有提問(wèn)，只是央求毛尖“再多講幾句，還沒(méi)聽夠”。
毛尖是大學(xué)教授，當(dāng)然，人們更熟悉她的身份是影評(píng)人和專欄作家。影評(píng)人是什么？江海洋開玩笑：“好萊塢有句話，影評(píng)人就是戴著毛呢帽子，手里拿著一根棒球棍，躲在街角，等待著下一個(gè)倒霉蛋經(jīng)過(guò)，給他當(dāng)頭一棒。”那毛尖呢？“她當(dāng)然不是戴毛呢帽的，她甚至不把電影當(dāng)回事。有些影評(píng)人永遠(yuǎn)在解釋，用他們的理論為一部電影‘釋義’。導(dǎo)演聽了呢？我拍片的時(shí)候根本沒(méi)想那么多啊。而毛尖影評(píng)的敘述方法永遠(yuǎn)有毛尖自己的影子，她不是單純的觀眾，也不是學(xué)者的解構(gòu)。看她的影評(píng)只會(huì)讓人覺(jué)得頭上冒汗，我怎么就沒(méi)看出那么多感受？她是在借電影講自己的事。”
毛尖的影評(píng)為啥好看？羅崗認(rèn)為，她記錄了從錄像帶時(shí)代開始一代人的觀影經(jīng)歷，而應(yīng)《收獲》雜志開設(shè)的萬(wàn)字專欄“夜短夢(mèng)長(zhǎng)”更是集了她畢生功力。“毛尖的上一本書叫《一寸灰》，她可以寸鐵殺人，但到了《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》，她換了副筆墨，不再是新聞性很強(qiáng)、短平快式的專欄。”羅崗說(shuō)，專欄寫多了容易油滑，起初也擔(dān)心“夜短夢(mèng)長(zhǎng)”雖是長(zhǎng)篇，但也就是短專欄的連綴，“但毛尖的實(shí)踐讓我相信寫專欄是可以寫出新的文體的。毛尖的專欄是有專業(yè)準(zhǔn)備的，但又非專業(yè)的就電影論電影，而是把很多東西打成一氣，就像電影的蒙太奇鏡頭一般搖動(dòng)著。”
毛尖坦陳，起初接到《收獲》的邀約，的確有過(guò)猶豫，原因和羅崗的擔(dān)心類似。“我從2000年開始寫專欄，主要是寫千字文，寫長(zhǎng)文確實(shí)怕就是把小文章連綴起來(lái)。也有人問(wèn)，寫了那么多年影評(píng)，和最早的《非常罪非常美》有什么區(qū)別？寫《非常罪非常美》的時(shí)候，我在香港讀博士，多少賺了一點(diǎn)資訊的便利。回頭看當(dāng)時(shí)的目錄，寫的導(dǎo)演和電影基本是比較前衛(wèi)先鋒的，寫法也比較花哨。到今天，情況發(fā)生了很大變化，中國(guó)大陸的觀眾已經(jīng)成為世界上最先進(jìn)的電影觀眾，中國(guó)電影愛(ài)好者的閱片量非常超前，在全世界來(lái)說(shuō)都是領(lǐng)先的。因此寫‘夜短夢(mèng)長(zhǎng)’這個(gè)專欄，我的想法有兩點(diǎn)，一是達(dá)到某種精確性，二是改變電影史的講法。”
法國(guó)先鋒派導(dǎo)演戈達(dá)爾曾說(shuō)，一般情況下，小說(shuō)比電影更自由，因?yàn)樾≌f(shuō)可以有更多表現(xiàn)手法。但有一點(diǎn)，小說(shuō)比不上電影，那就是電影可以取得的同時(shí)性。一輛火車進(jìn)站了，同時(shí)在下雨，電影可以在一個(gè)畫面里同時(shí)表現(xiàn)，而小說(shuō)永遠(yuǎn)有先后。“戈達(dá)爾這句話的意思其實(shí)在說(shuō)電影比小說(shuō)更高的精確性，我寫這個(gè)專欄、這本書時(shí)想完成的就是這種精確性。這些年，我看過(guò)大量影評(píng)、電影簡(jiǎn)介，令我特別不滿意的一點(diǎn)是，大量電影評(píng)論對(duì)情節(jié)的描述非常不準(zhǔn)確。早些年我們看不到小津安二郎的電影時(shí)就看影評(píng)，直到真的看到影片，才發(fā)現(xiàn)情節(jié)和影評(píng)里說(shuō)的完全不是一回事，這樣的情況非常普遍。”
學(xué)者李歐梵為《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》寫的序言中稱贊：“毛尖這個(gè)小妮子也真厲害，哪里有這么多時(shí)間看這么多部電影？而且把劇情記得那么清楚！”毛尖說(shuō)，“實(shí)際上并不是我記性好，而是我寫每部電影時(shí)，都會(huì)重新看一兩遍。當(dāng)我試圖描寫一個(gè)鏡頭時(shí)，會(huì)反復(fù)拉進(jìn)度條，用戈達(dá)爾的要求來(lái)增強(qiáng)準(zhǔn)確性——我試圖在電影描述中建立一種準(zhǔn)確的美學(xué)，有什么比在一個(gè)恰當(dāng)位置上的句號(hào)更令人心神蕩漾的呢？”
至于重寫電影史的“野心”，在毛尖看來(lái)，現(xiàn)在的電影史基本是用文學(xué)史的斷代方式來(lái)寫，但電影史有自己的規(guī)律，或者說(shuō)電影史應(yīng)該有自己的寫作方式。“我想寫的電影史是以電影、人物，或者說(shuō)以標(biāo)簽為線索來(lái)寫，比如第一章是臉，第二章是屁股，第三章是腿，我想用這個(gè)脈絡(luò)來(lái)寫，重新建構(gòu)和文學(xué)史完全不同的電影史，用影像的方式重新打開它。”
人們常覺(jué)毛尖的影評(píng)嬉笑怒罵，信手拈來(lái)。毛尖自道：“我寫這些文章的時(shí)候，看上去好像還蠻好讀的，但其實(shí)花的功夫不少。比如我寫電視劇，把能看到的都看了，花了成千上萬(wàn)個(gè)小時(shí)。我想說(shuō)的是，對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)，最樸素的方法論還是，大量地看，大量地讀。”
“電影，似乎也只有電影，讓我完整地走過(guò)了《戀人絮語(yǔ)》描述的所有階段，包括沉醉、屈從、相似、執(zhí)著、焦灼、等待、災(zāi)難、挫折、慵倦以及輕生、溫和、節(jié)制等。面對(duì)電影，就像羅蘭·巴特說(shuō)的，我控制不住被它席卷而去。”結(jié)集成書的《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》封底，印著毛尖的這句對(duì)電影的自白。而李歐梵說(shuō)，“毛尖的書不是寫給上了年紀(jì)的老影迷看的，而是要教育年輕的一代。她在每一篇文章中，幾乎都不厭其煩地介紹每一部老電影的劇情，生怕后生小子看不懂，或沒(méi)有耐性看。我希望這本書能夠賣得好，即便不能暢銷，至少也應(yīng)該再年輕影迷中鼓動(dòng)一個(gè)風(fēng)潮：不要再去追逐鐵甲人和蜘蛛俠了，多膜拜幾位老電影中的男神和女神，他們雖然故世，但在銀幕上留下的影子卻真正令我們歡暢。”
電影到底有什么魅力？江海洋說(shuō)：“電影把人放到了一個(gè)超常的空間里，四面都是黑的，只有銀幕是亮的，在一定的物理時(shí)間里不能中斷。它把生活放大了，超越了日常生活的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)一個(gè)眼神被放大一百倍，如果演員的心里是空的，觀眾一下子就能看出來(lái)。電影既可以展示極為廣闊的世界，又可以傳遞細(xì)小入微的表情。”
《夜短夢(mèng)長(zhǎng)：毛尖看電影》
毛尖 著
北京大學(xué)出版社
“人生很快的，可能就是十部電視劇的長(zhǎng)度——《24小時(shí)》讓觀眾追了八年，然后是《權(quán)力的游戲》的八年。墓志銘上刻什么？或許十部劇就夠了。”讀書會(huì)的最后，毛尖這樣感慨。《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》后記里，她寫道，“電影評(píng)論寫了二十年，影評(píng)人也逐漸成了讓人陽(yáng)痿的身份，不過(guò)好在電影輝煌過(guò)百年，看完?duì)€片回家看個(gè)牛片，有時(shí)甚至覺(jué)得爛片也有爛片的好，看了《東成西就2011》，才深切知道1993年的《東成西就》有多好。”人生熙熙攘攘，可我們終究還在等待更多可以讓人回味十年乃至一生的好片，不是么？