2019年08月21日13:56 來源：文學(xué)報(bào) 作者：張瀅瑩 點(diǎn)擊: 次
8月19日清晨，著名作家峻青先生在滬離世，享年96歲。
峻青，原名孫儒杰，字俊卿，1923年生于山東省海陽縣。歷任膠東《大眾報(bào)》記者，新華社前線分社隨軍記者，中南人民廣播電臺(tái)編委兼宣傳科長，中國作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)副主席、代理黨組書記，上海市炎黃文化研究會(huì)副會(huì)長，炎黃書畫院院長，中國作家協(xié)會(huì)第二、三、四屆理事。1940年代開始發(fā)表作品。1955年加入中國作家協(xié)會(huì)。1981年參與《文學(xué)報(bào)》的發(fā)起創(chuàng)辦和主編工作。
自1940年代起，峻青從事文學(xué)事業(yè)逾七十年，他創(chuàng)作了包括長篇小說《海嘯》（上、下卷）、中篇小說《最后的報(bào)告》《神秘失蹤之后》、短篇小說集《黎明的河邊》《海燕》《怒濤》《膠東紀(jì)事》、散文集《歐行書簡(jiǎn)》《秋色賦》《滄海賦》《雄關(guān)賦》《三峽賦》《梅魂》等在內(nèi)的諸多優(yōu)秀作品，并以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期膠東半島人民的英勇斗爭(zhēng)為題材，塑造了一系列膾炙人口、流傳至今的英雄人物形象，形成了崇高、悲壯的藝術(shù)風(fēng)格。
回首一生，峻青始終堅(jiān)守在紅色題材的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，這不僅是他的親身經(jīng)歷，更出自于一位作家發(fā)自內(nèi)心的文學(xué)獻(xiàn)身精神：“一想到過去的烈士前赴后繼為了人民的解放事業(yè)流血犧牲，怎么也擱不下這支筆。我常想，我們搞文學(xué)創(chuàng)作的，不也應(yīng)該有那么一種獻(xiàn)身精神嗎？”
2013年12月10日，上海市作家協(xié)會(huì)為峻青文學(xué)創(chuàng)作七十周年舉辦過一場(chǎng)座談會(huì)，與峻青曾有交往的老友新朋相聚在作協(xié)大廳，重溫峻青作品，希望以他的創(chuàng)作和精神激勵(lì)更多人前行。
在這場(chǎng)座談會(huì)上，時(shí)任上海市委宣傳部副部長陳東憶及：在閱讀“饑荒”的年代，包括峻青等一批作家的作品突然開放銷售時(shí)，她和友人曾滿懷激情地通宵排隊(duì)購買。“我們這些人都是讀著他的作品長大的，看到他的作品今天依然閃耀著現(xiàn)實(shí)的光芒。”陳東說，“他始終是正能量的傳播者和創(chuàng)造者，他的力量源自偉大的民族精神，他不僅是一位作家，也是活躍于文學(xué)事業(yè)的組織者。”
老作家歐陽文彬是峻青多年的“詩友”和“難友”，峻青在作品中塑造的人物，她當(dāng)時(shí)在座談會(huì)上幾乎如數(shù)家珍。“他的許多作品是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的瑰寶，也是短篇小說的典范，讓我們這代人重溫過去戰(zhàn)斗的歲月，了解先輩們是怎么戰(zhàn)斗過來的。這種革命英雄氣概，是任何時(shí)期推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力和正能量。今天我們回顧峻青的創(chuàng)作，就要學(xué)習(xí)他堅(jiān)持寫真實(shí)。”
峻青多年的友人、詩人田永昌則給大家講述了峻青不為人知的出版理念：“他的晚年想創(chuàng)辦一家股份制的文學(xué)出版公司，晚年的峻青表面上看,病魔纏身,已經(jīng)淡出文壇，其實(shí)他對(duì)文壇的改革依舊充滿信心和希望。……該公司希望以一批著名的作家，直接參加工作，以社會(huì)機(jī)制的辦法，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立核算自負(fù)盈虧，在競(jìng)爭(zhēng)中求生存、發(fā)展，實(shí)施出版業(yè)的企業(yè)化。”
在座談會(huì)舉行之前數(shù)日，本報(bào)記者曾前往華東醫(yī)院探望峻青先生。室外正逢上海難得一遇的霧霾天氣，難免讓人有些許焦慮，然而走進(jìn)峻青的病房，卻是一派和煦安寧的氛圍。剛剛輸完液的峻青精神不錯(cuò)，一一握手后，忙著招呼我們靠近他坐下，用鄉(xiāng)音濃重的山東海陽方言和我們聊了起來。
一杯水、一副老花鏡、一支筆、幾份報(bào)紙、幾本書、幾盞藥，小圓桌上的這些物件，是峻青在華東醫(yī)院住院的日子里最尋常的“生活伙伴”。只要身體狀況允許，他就會(huì)戴上眼鏡仔細(xì)讀報(bào)，了解時(shí)事和社會(huì)動(dòng)態(tài)，時(shí)政類報(bào)紙他常讀，自己與老友們一手創(chuàng)立的《文學(xué)報(bào)》也常讀。“我也要知道現(xiàn)在文壇的動(dòng)向和消息嘛，《文學(xué)報(bào)》現(xiàn)在很好看，‘新批評(píng)’欄目也好，我都會(huì)讀一下，我對(duì)當(dāng)下文壇的情況還是相當(dāng)了解的。”他笑著說。
前些年精神尚好時(shí)，一些青年作家請(qǐng)他賜教自己的作品，他總是力所能及地幫他們寫序，好讓更多人認(rèn)識(shí)這些作家的閃光點(diǎn)。后來雖然寫不動(dòng)了，但他心心念念的，仍是文學(xué)的那些事。他放在身旁的書中，有好幾本是來自民間的文學(xué)刊物，有些人和他并不相熟，但人家好意送來，他得閑時(shí)都會(huì)認(rèn)真過目，并對(duì)民間文學(xué)刊物的生存和發(fā)展一直投以關(guān)注：“他們不容易，自己出錢做刊物，做對(duì)文學(xué)有益的事，我們應(yīng)該多支持這樣的精神。”
從1941年算起，峻青的文學(xué)創(chuàng)作生涯已逾七十載，而更早的創(chuàng)作，則是在田間地頭和牛倌屋里為鄉(xiāng)親們講述革命志士的英勇事跡。這一年少時(shí)就存有的激情，在他的寫作生涯中一直延續(xù)至今。是什么讓他從鄉(xiāng)間困苦的孩童成為一名仗義執(zhí)言的作家？峻青堅(jiān)定地回答：“是生活。是那平凡而又不平凡的生活。”“一想到過去的烈士前赴后繼為了人民的解放事業(yè)流血犧牲，怎么也擱不下這支筆。我常想，我們搞文學(xué)創(chuàng)作的，不也應(yīng)該有那么一種獻(xiàn)身精神嗎？”他說，“正是有了這種獻(xiàn)身精神，我們的社會(huì)，才能發(fā)展，才有創(chuàng)造。這也是我創(chuàng)作的主題。”
在女兒孫丹薇眼里，峻青不僅是個(gè)熱愛生活、慈愛的好父親，也是對(duì)母親體貼入微的好丈夫。“母親患病多年，他成了母親的保健員、衛(wèi)生員、炊事員，無微不至，我們戲稱他是‘八大員’。”孫丹薇在座談會(huì)上說。而對(duì)于創(chuàng)作，她這樣描述自己的父親：“忠誠和激情不僅是他創(chuàng)作的特色，也是為人的本色。他忠誠于祖國和人民，熱愛文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)養(yǎng)育自己的膠東大地和父老鄉(xiāng)親始終一往情深，這也是多年來成為他文學(xué)創(chuàng)作最深層的動(dòng)力。但他始終覺得還沒有寫出自己理想的作品，有愧于大家對(duì)他的期望。”
雖然只能零星地在紙上記幾個(gè)字，以便每天和醫(yī)生溝通自己的身體情況，但峻青心中的創(chuàng)作欲望從未減退。除了幾度受挫，未能完成的長篇小說《決戰(zhàn)》以外，峻青最想寫的，是多年來的感恩之情。從前一天還在關(guān)心峻青的身體，并請(qǐng)自己的夫人在雨夜里為他送藥，后一天自己卻猝然離世的原上海市市長曹荻秋，到鼓勵(lì)他“寫吧，人民需要你寫，現(xiàn)在不能發(fā)表，我們就藏起來，留給子孫后代，讓他們知道他們的祖先過去是怎樣戰(zhàn)斗和生活”的山東家鄉(xiāng)父老，他心中起碼列了二三十人的名單。“那么多年，從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，到‘文革’時(shí)期，以及現(xiàn)在，幫助過我的人不計(jì)其數(shù)，許多朋友甚至在自己深陷危機(jī)的時(shí)候還對(duì)我施以援手，這些恩情，我永遠(yuǎn)忘記不了。”回憶過往，峻青略顯激動(dòng)，又戴上了吸氧管以平復(fù)呼吸：“我想寫感恩，想寫一系列的散文，把他們的故事都寫下來，這是應(yīng)該做的，是知恩圖報(bào)，”他頓了頓，又黯然道，“但也許永遠(yuǎn)也寫不出來了。”
有人來看望時(shí)，峻青總是執(zhí)意穿上絳紅色的外褂，他說這樣拍照會(huì)顯得精神些。事實(shí)上，他的心臟上裝著三個(gè)支架和一個(gè)起搏器，以維持正常跳動(dòng)，并隨時(shí)可能發(fā)生意外。正因?yàn)槿绱耍瑹o論是醫(yī)生還是家屬都反對(duì)他在這樣的情況下離開醫(yī)院。無奈之下，他只能以錄制視頻的方式完成與多年老友們相會(huì)的夙愿，并自嘲地說，“怕我到現(xiàn)場(chǎng)太過激動(dòng)，一犯病，大家都忙著搶救我了”。在他最想對(duì)大家說的話中，除了感謝，仍是寫作：“多少可歌可泣的事情，應(yīng)該寫下來，要把我們中華民族的這種堅(jiān)強(qiáng)氣魄和精神永遠(yuǎn)寫下去。”
作家眼中的峻青
峻青同志不僅是位作家，還是一位活躍的文學(xué)事業(yè)的組織者。1981年他參與發(fā)起并創(chuàng)辦了《文學(xué)報(bào)》，這是我國文壇、報(bào)壇第一張大型綜合性專業(yè)文學(xué)報(bào)紙。在創(chuàng)辦之初，峻青老先生先后拜訪茅盾、巴金、丁玲等老一輩作家，征求他們的意見和建議。在他的主持下，《文學(xué)報(bào)》迅速報(bào)道國內(nèi)外重大文壇信息，評(píng)介作家精品力作，開展文學(xué)批評(píng)，積極發(fā)揮引領(lǐng)創(chuàng)作、引導(dǎo)閱讀的功能；團(tuán)結(jié)了全國一大批作家和評(píng)論家，培養(yǎng)扶植了一大批文學(xué)新人，在全國文學(xué)界、知識(shí)界和廣大文學(xué)愛好者中產(chǎn)生了廣泛的影響力。
——陳東
峻青先生是革命者。他的散文體現(xiàn)時(shí)代的脈動(dòng)，抒豪邁之情，用他自謙的話來說，是“那個(gè)風(fēng)云變幻的偉大時(shí)代的一個(gè)小小的側(cè)影”。正因?yàn)檫@樣，峻青先生的散文洋溢著浩然之氣，決非那些“小女人散文”所能企及的。散文講究文采美，構(gòu)思巧，意境清新，內(nèi)涵深。散文講究詩意，講究意境，如同花講究神采，講究風(fēng)韻。峻青先生散文清麗流暢，如行云流水，而不是刻意堆砌辭藻，追求“華麗”。我讀峻青先生的散文，覺得朗朗上口。他精于鋪陳謀篇，善于觀察入微，善于捕捉細(xì)節(jié)，以小見大。
——葉永烈
峻青就是生動(dòng)記錄和形象反映膠東抗戰(zhàn)歷史，頌揚(yáng)民族英雄有代表性的作家。在炮火連天、硝煙彌漫的年代，峻青一手拿槍、一手拿筆，邊參加戰(zhàn)斗，邊為革命創(chuàng)作，向廣大讀者敘述抗戰(zhàn)故事，塑造人民英雄的光輝形象，為我們留下了珍貴的歷史記憶，傳承先輩用生命和鮮血鑄就的光榮傳統(tǒng)，讓紅色文化基因代代相傳。
——王永福
對(duì)于峻青這一代革命作家，我一直懷著崇敬和感恩。因?yàn)樵谖业娜松缆返钠鹗迹谖业奈膶W(xué)道路的開端，所接受的文學(xué)教育，就是峻青這一代革命作家的作品。從《紅旗譜》到《青春之歌》，從《鐵道游擊隊(duì)》到《黎明的河邊》……
——鄧牛頓
峻青當(dāng)年說：“我一個(gè)90歲的老人，還以‘位卑未敢忘憂國’的詩句自勉，年輕人更應(yīng)該有這樣的激情和熱血。”峻青老師的話，語重心長，發(fā)自肺腑。這是對(duì)我們晚輩的關(guān)心、鼓勵(lì)，更是對(duì)我們的鞭策期望。
——張斤夫