2020年06月05日15:17 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為陳嫣婧、朱楓、張屏瑾、毛尖
11月2日下午，青年批評家張屏瑾攜新作《我們的木蘭》來到第325期思南讀書會，與作家毛尖、導(dǎo)演朱楓一起，圍繞創(chuàng)作風格、文藝批評以及當下的文藝現(xiàn)象展開討論。青年書評人陳嫣婧擔任主持。
中性颯爽的木蘭氣息
《我們的木蘭》收錄了作者短小的文藝評論，包括影評、劇評、書評等等，內(nèi)容涉及讀者日常關(guān)心的文學、藝術(shù)、電影以及女性主義等問題。毛尖認為，女性在寫作中極易流露出溫柔的性別特質(zhì)，困難的是有意識地克制軟弱與優(yōu)美，產(chǎn)生一種“中性感”。談到該書的敘述風格時，毛尖笑言：“看她（張屏瑾）的文本，你不會覺得這是一位女性作家。她是我們師門最漂亮的姑娘，但她從不利用漂亮作為寫作的優(yōu)勢。”她認為，書中那種颯爽的“木蘭氣”，是女性寫作者的難得之處。
張屏瑾
張屏瑾表示自己從未從性別的角度出發(fā)去討論文學、社會、歷史等問題，“從我的博士論文開始到出版第一本專著，我可能始終沒有去把性別抽象出來，進行用性別定義的本質(zhì)性的敘述。”她指出，這本書并非完全理論化的作品，她盡量去展現(xiàn)讀者喜聞樂見的文化內(nèi)容。“這也是作為一個小小的試驗，看能否用一種更直接的方式，將學院派或者理論研究者的態(tài)度傳遞給普通讀者。”
導(dǎo)演朱楓認為，導(dǎo)演結(jié)合現(xiàn)場設(shè)計的鏡頭、畫面等進行創(chuàng)作，與批評家的影評實際屬于兩個不同范疇，但這也是電影和影評之間有意思的地方。“我希望能通過批評家的視野，來使作品獲得一個文化視角上更寬泛的分析。”于他而言，好的批評應(yīng)該同時具有“溫度”和“濕度”。“溫度”要有較高的立足點和正當性，來展現(xiàn)人文關(guān)懷，而“濕度”在于評論的文字要鮮活，不能枯燥與干澀。“她（張屏瑾）的文字并未過度糾結(jié)一些個人感受和細節(jié)，也沒有過分地反性別，可以用《木蘭辭》中的一句詩來形容這種風格，‘雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？’”
朱楓
批評既可以總結(jié)創(chuàng)作，又是另一種“創(chuàng)作”
陳嫣婧認為，無論社會現(xiàn)象還是文藝現(xiàn)象，將其放到具體語境之中討論，才能發(fā)生更好的效用。當評論中涉及具體的作品，常常具有時效性，那么如何把握評論的價值與時效性之間的平衡呢？
張屏瑾回應(yīng)，書中所收錄的評論在談及具體的問題時，確實具有很強的時效性，讀者可以從曾經(jīng)的熱點和現(xiàn)場感中追溯到近十年來的文藝作品。但她強調(diào)，時效性并非自己進行文學批評的動機。張屏瑾說，“我并不認為自己在寫時評。從具體的文本出發(fā)，對于我關(guān)注的作品都有藝術(shù)性上的普遍解讀，從普遍性再勾連到時效性。”在她看來，時效性與普遍性，都是不可偏廢的，“日常化的細微話題也必有其通向普遍性的途徑，會讓人思考歷史、社會、人的處境等問題。”對這些內(nèi)容的思考，既涉及到寫作時的使命感，也是她自身的思維和寫作模式。
毛尖
毛尖指出，與針對單個文本的討論不同，張屏瑾的評論一般能同時談到十個甚至二十個文本，涉及面較廣。所以她的評論時效性并不強，專業(yè)性較高。“當你翻開這本書，會發(fā)現(xiàn)作者雖然在談過去的熱點，但其涉及的文本到今天也仍然有效，所以讀完會很有收獲。”她強調(diào)，書中的評論用詞準確，表現(xiàn)了作者作為批評家的專業(yè)態(tài)度和學院派的“優(yōu)雅”，這些文章是經(jīng)過批評家家審視過的，而不是完全的“率性而為”。
在談到批評與創(chuàng)作的關(guān)系時，朱楓認為，批評可以對創(chuàng)作進行總結(jié)，同時，又是一個可以自給自足的封閉結(jié)構(gòu)，它是另一種“創(chuàng)作”。李白的《靜夜思》只有二十個字，但古往今來評論與論文數(shù)不勝數(shù)，“且不論這些論文如何說對象的好壞，關(guān)鍵是論文本身精不精彩。”在他看來，當影像等技術(shù)不斷走向極致之時，提高作品在藝術(shù)、人文層面的解析力才更重要。
“找到批評家最自然的寫作狀態(tài)”
談到“文藝”一詞，主持陳嫣婧認為，“文藝”似乎已經(jīng)成為人們普遍追求的甚至有些泛濫一種狀態(tài)。那么學者在從事文藝評論工作時，是否會覺得本身嚴肅的人文觀點被稀釋，分量變低了？
張屏瑾提到，學校的學術(shù)研究需要寫論文來進行專業(yè)的理論表述，但是，文藝本身才應(yīng)是學術(shù)的出發(fā)點，在快速的學術(shù)生產(chǎn)節(jié)奏中，對文藝的關(guān)注似乎愈發(fā)缺失了。于她而言，所有已經(jīng)被日常化的內(nèi)容非常重要，“如果沒有這些紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，我們又如何考慮重大問題在當下生活中的變形呢？不管要做多少學術(shù)生產(chǎn)，都應(yīng)通過這些文藝的觸角，從文藝現(xiàn)象中找到一個批評家最自然的寫作狀態(tài)。”
對她而言，寫作篇幅短小的文章所用的精力，其實不亞于自己從事學術(shù)寫作時的消耗。在文藝現(xiàn)象與學術(shù)研究之間，輕與重的平衡，是她一直在努力把握的問題。
在毛尖看來，“文藝”并不等同于“文藝腔”。比如，學校里男生表白不能用一句話表達，那種必須要在操場上擺999個蠟燭、999朵玫瑰的文藝腔，會毀掉我們一代人的感情表達，也是在毀掉一代文藝。“生活中有很多文藝的時刻，我們熱愛生活，所以不可能去‘反文藝’，但為了反對文藝腔，我有時會說，要回到更普通的生活中去。”
談到虛假的“偽文藝”作品或者現(xiàn)象，張屏瑾表示，如果文藝變成一種幻想，我們就要去反對，但是真正的文藝是每時每刻跟我們的生活、身心狀態(tài)聯(lián)結(jié)在一起的。對于虛假的文藝作品或者現(xiàn)象，也有可能為我們開辟了通向真實的路徑，“如果哪一天連虛假的作品都沒有了，就無法知道到底該去把握什么了。”因此，對于虛假的作品，她會盡量抱有同情和理解的態(tài)度，希望從中再召喚出真實。
現(xiàn)場：陳 思
撰稿：高可欣
攝影：杜湘濤
編輯：江心語
