2020年06月05日15:25 來(lái)源:思南讀書(shū)會(huì) 作者:思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為鐘紅明、彭學(xué)明、楊揚(yáng)
11月2日下午,作家彭學(xué)明攜其長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《娘》作客第324期思南讀書(shū)會(huì),和上海市戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)楊揚(yáng)、《收獲》副主編鐘紅明圍繞著“母親”這一主題,共同探討當(dāng)代中國(guó)的孝道。
一個(gè)母親的生命史詩(shī)
彭學(xué)明不忌俗字,以“娘”為題,直白質(zhì)樸地講述母親平凡卻堅(jiān)韌的一生。彭學(xué)明認(rèn)為“娘”是自己最有情感體會(huì)的字,較之現(xiàn)代化的“媽媽”和書(shū)面化的“母親”,“娘”是最接地氣的,“這個(gè)字就是一個(gè)‘女’加‘良’,天下的好女人就是娘。”
彭學(xué)明的母親因?yàn)樨毟F而多次改嫁,在傳統(tǒng)封建的湘西鄉(xiāng)村忍辱負(fù)重地度過(guò)了一輩子。他深情地回憶:“母親流干了她所有的淚水養(yǎng)育我,熬干了所有的心血培育我,犧牲了所有的名譽(yù)保護(hù)我。”除了是生命的賜予者,母親還扮演著人生導(dǎo)師的角色。這樣一個(gè)來(lái)自底層的平凡母親,用自己樸素的人生哲學(xué)深刻地影響了子女。彭學(xué)明回憶自己少年去討好欺辱自己的人時(shí),母親將他痛打一頓:“你骨頭軟了,我就把你的骨頭打硬起來(lái)。”對(duì)于自己工作上的待人接物,母親也常有提醒:“你現(xiàn)在拿的是一根針,以后拿的就是一塊金。軟泥巴插棍——越插越深。”
彭學(xué)明
鐘紅明談到自己對(duì)書(shū)中母親的印象,初讀時(shí)這位“母親”是屬于作者自己的,讀罷全書(shū)后發(fā)現(xiàn)這位母親的形象經(jīng)過(guò)沉淀后可以成為那些偉大母親的概括。她表示,這部作品被放在了一個(gè)大的時(shí)代變遷中書(shū)寫(xiě),使人們了解到湘西的文化傳統(tǒng)和那個(gè)時(shí)代的人迫不得已的選擇。
楊揚(yáng)認(rèn)為,《娘》這部作品讓他想到同樣出身湘西的作家沈從文,《娘》的非虛構(gòu)性不是形式或者技巧,而是來(lái)自于作者真實(shí)的生活感受。與現(xiàn)在媒體中神化的英雄形象不同,《娘》不僅展示了一個(gè)樸素而真實(shí)的母親形象,也呈現(xiàn)了真實(shí)的作者。
“子欲養(yǎng)而親不待”
彭學(xué)明在書(shū)中寫(xiě)下自己對(duì)母親深切的懷念和追悔:“月光醒了,可以再回到天空;鳥(niǎo)兒累了,可以再回到森林;兒女沒(méi)有娘了,就再也無(wú)處安生。”彭學(xué)明坦白自己少年時(shí)對(duì)母親的怨恨,直言成年后的自己“總是以一種知識(shí)分子的優(yōu)越感去規(guī)范娘的行為、違反娘的意愿、綁架娘的意志,覺(jué)得娘跟這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)格格不入。”
他坦言,自己創(chuàng)作該書(shū)的初衷是希望“老老實(shí)實(shí)地檢討”。他細(xì)致還原了母親真實(shí)的一生,毫不遮掩自己對(duì)待母親時(shí)的簡(jiǎn)單粗暴。真情產(chǎn)生感動(dòng),真誠(chéng)產(chǎn)生高貴,真實(shí)產(chǎn)生力量,所以這部作品才獲得了讀者的共鳴。
鐘紅明
鐘紅明評(píng)價(jià)道,彭學(xué)明在書(shū)中的懺悔是“不留情面”的。她表示在同類(lèi)非虛構(gòu)作品的創(chuàng)作中,作者會(huì)不自覺(jué)地會(huì)對(duì)自我行為進(jìn)行一種美化,包括對(duì)自己動(dòng)機(jī)的解釋。但彭學(xué)明則以極度的真誠(chéng)把可怕的真實(shí)記錄下來(lái)。“這不是一個(gè)虛妄、美化地描寫(xiě)孝道等美德的書(shū)。他(彭學(xué)明)從無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)中,非常真實(shí)地寫(xiě)出了一個(gè)母親的一切,也寫(xiě)出了一個(gè)孩子的成長(zhǎng)。”
“這個(gè)時(shí)代弄丟母親的不是我一個(gè)人”
《娘》為什么能引起廣泛的共鳴?彭學(xué)明表示:“可能這個(gè)時(shí)代弄丟母親的不是我一個(gè)人,而是一群人、一代人、幾代人,甚至都把母親、父親都弄丟了。弄丟了父母的情感,弄丟了父母的生命,弄丟了父母的精神品質(zhì)。”他認(rèn)為任何人都或多或少地對(duì)父母有一種愧疚感,都有一段懺悔史,只是程度不同而已,不知為何,人們習(xí)慣于把父母擠到了自己生命的角落。
楊揚(yáng)
鐘紅明回想了自己和父親的相處,反思自己大學(xué)時(shí)已經(jīng)不愿意與父母分享,向他們封閉了自己的內(nèi)心。在父親患病期間,自己才認(rèn)真地聽(tīng)父親講述自己的故事,但是人的記憶是不可靠的,那些關(guān)于父親的事情終究不能在記憶中完全保存下來(lái)。
彭學(xué)明談到自己對(duì)“孝順”的理解,“孝順,順為天,孝為大。要邊順邊孝,邊孝邊順,順中有孝,孝中有順。”他曾自以為是地為母親提供看似優(yōu)渥富足的生活,卻從未察覺(jué)到這是對(duì)母親的另一種折磨。他認(rèn)為子女要珍惜、理解并敬畏父母。學(xué)會(huì)和父母交流、傾聽(tīng)、溝通也是一種孝順,更要停下忙碌的腳步以抽出時(shí)間陪伴父母,“曾經(jīng)那些冠冕堂皇的忙碌的借口現(xiàn)在就成了我永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的傷口。”
現(xiàn)場(chǎng):李偉長(zhǎng)
撰稿:馬金戈
改稿:陳 思
攝影:嚴(yán)正清
編輯:江心語(yǔ)