2020年06月05日16:24 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點(diǎn)擊: 次
從左至右為走走、李約熱、郜元寶、黃德海
7月6日下午，李約熱攜新書《人間消息》來到思南讀書會第310期現(xiàn)場，與復(fù)旦中文系教授郜元寶、評論家黃德海以及主持人走走共同聊聊《人間消息》中的鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?/p>
“野馬鎮(zhèn)”在哪里？
《人間消息》是李約熱近年的中短篇小說合集，其中“野馬鎮(zhèn)”作為地點(diǎn)反復(fù)出現(xiàn)。以生活和工作的地方作為原型來構(gòu)建“野馬鎮(zhèn)”這個(gè)空間，李約熱談到自己可能是一個(gè)“不會看說明書”的經(jīng)驗(yàn)主義者，“不是那種想象力飛騰的作家。”他說，“在生活中體驗(yàn)到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，需要經(jīng)過一段時(shí)間沉淀，對生活進(jìn)行重組后，才能夠從瑣碎變成小說。”
李約熱
“一個(gè)作家總是把某個(gè)地方作為他的根據(jù)地，把這個(gè)地方濃縮成他的生活經(jīng)驗(yàn)。”郜元寶認(rèn)為，李約熱的小說很多確實(shí)來源于他的直接經(jīng)驗(yàn)，但同時(shí)他也是一個(gè)很會講故事的人。
“野馬鎮(zhèn)的原型是鄉(xiāng)土小鎮(zhèn)，但是小說并不是純粹的鄉(xiāng)土文學(xué)，在李約熱的小說中，有一個(gè)中國甚至是世界的視角。”從《人間消息》中古生物學(xué)家到《幸運(yùn)的武松》中的記者，李約熱利用多變的敘述者身份，重新梳理和改寫自己的人生經(jīng)驗(yàn)，試圖從“野馬鎮(zhèn)”這個(gè)地方，打開更多“窗口”。
郜元寶
在黃德海看來，《人間消息》是“用虛構(gòu)的故事講述人間的心情、經(jīng)歷甚至童年的傷害以及如何理解傷害。”在《情種阿廖沙》中，李約熱設(shè)置了一個(gè)兩難的倫理困境：丈夫面臨死刑，妻子卻和一個(gè)警察戀愛。
“從不可能到可能，人的情感認(rèn)知與倫理規(guī)范在這個(gè)過程中糾纏不休，但最終人物依然能夠走出一條道路。”虛構(gòu)使得“奇跡”發(fā)生，人物“阿廖沙”帶給了讀者“微溫的人間底色”。
四種眼神中的善惡
走走談到，李約熱曾講述過扶貧中的四種眼神：求助、感謝、抱怨與茫然，他勸歸輟學(xué)兒童卻反遭到敲詐，尋求幫助的老人若沒能得到滿足就會遭到怨恨…….但是在李約熱的小說中，他沒有揭露人性的黑暗和深重的苦難，人的所有罪行都回歸到溫情中。
走走
李約熱回應(yīng)，“大部分人的善惡觀都是模糊的，這是更符合大眾的狀態(tài)。”在扶貧中，一個(gè)家中種水稻的老人把家里所有的米都藏起來，打電話給李約熱說家里沒有米了，李約熱趕緊去超市買米送去老人的家。
最后他得知老人的女兒去世，女婿與他關(guān)系僵硬。李約熱笑言，“他可能是通過這種方式和我交流，從中獲得安慰和與人交流的快樂。有些人過得很困難，他需要用一些小小的伎倆去欺騙，從對方的難受中得到一點(diǎn)安慰。”
黃德海談到，道德兩難是由人的認(rèn)知局限決定的，正因?yàn)榈赖驴蚣艿募s束，才會認(rèn)為一件事情有兩難。在小說創(chuàng)作中，“所謂超越兩難只是超越作者的概念，超越的概念越多，就越能挖掘出人世間接近真相的真相。”他認(rèn)為，如果人世間的齟齬被用強(qiáng)力的對立觀點(diǎn)消解或是統(tǒng)一，那么留給我們觀察的縫隙就會泯滅，人也就失去了探索真相、向里走的可能性。
黃德海
“小說不僅僅把苦難真實(shí)地記錄下來，從苦難中看到苦難，而更應(yīng)該探討苦難的出口和意義。小說家不應(yīng)該僅僅記錄，他更要學(xué)著去理解。”在這種反復(fù)辨認(rèn)、理解的過程中，二元對立就會消失。黃德海說，“人的所有情感和思維都會存在裂口，里面透出深淵般的黑暗，也會存在純潔的光亮，黑暗與光明也僅僅是人試圖探索的非常小的一步。”
他喜愛的小說《龜齡老人邱一聲》，“從很黑的地方透露出一點(diǎn)光亮，消除了對和錯(cuò)的簡單對立。”相比于老人自殺這樣急轉(zhuǎn)的結(jié)尾，黃德海更希望小說可以有一個(gè)優(yōu)雅、從容而舒展的結(jié)尾。
“他的小說永遠(yuǎn)處在一個(gè)臨界點(diǎn)”
郜元寶用“半生不熟”來評價(jià)李約熱的小說，“他的小說非常特別，他不是那種老成的作家，也不是一直不能成熟的作家，而是處在一種半生不熟的狀態(tài)。他的小說永遠(yuǎn)處在一個(gè)臨界點(diǎn)，沒有把陌生寫成永遠(yuǎn)陌生，也沒有把熟悉寫得永遠(yuǎn)熟悉。”
令人眼花繚亂的詭秘野馬鎮(zhèn)也是一半陌生、一半熟悉，始終在變化。李約熱的作品像是中國生活的萬花筒，也像是一個(gè)魔方，“魔方有時(shí)候很亂，但是稍微玩玩又很整齊”，正如李約熱的小說，在安定與熟悉的生活常態(tài)中書寫了不會永遠(yuǎn)持續(xù)的和平。
現(xiàn)場讀者
他談到，“小說是時(shí)空的藝術(shù)，是與時(shí)間、與空間相搏斗的過程。”《情種阿廖沙》中，一反小說家常用的倒敘手法，采用順敘，將有情人終成眷屬的結(jié)果前的鋪墊一一展開，似乎展現(xiàn)了真實(shí)的生活，“但若是一陣風(fēng)吹來，穩(wěn)定的秩序又會被吹亂”。
郜元寶做了一個(gè)比喻，“小說像街邊被布簾遮住的窗口，通過兩級風(fēng)，能夠看到45度的真實(shí)；通過四級風(fēng)，也許能看到更多，但若是一級風(fēng)，那就是從窄縫看進(jìn)去，恰恰可能看到最重要的事。”
同時(shí)，作家也在和空間搏斗，空間發(fā)展的不平衡在時(shí)間上得以體現(xiàn)，時(shí)空的差異讓人們永遠(yuǎn)保持對生活的好奇。所以，“生活就是永不停頓地展現(xiàn)出熟悉、真實(shí)，但稍微有變化又會讓我們感到陌生與傳奇。”
讀者提問
黃德海以經(jīng)典話劇《哥本哈根》為例，“有些善意以辱罵出現(xiàn)，有些惡意用幫助的形式展現(xiàn)。文學(xué)中的無限變形是人與人能夠互相理解也是無法理解的微妙之處，作品就是通過辨認(rèn)這些內(nèi)在變形來探究人性的幽微之處。”
嘉賓為讀者簽名
郜元寶指出，“歲月靜好是小說的忌諱，故事只有在稍微的悄然變化中給你一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)。”在李約熱的小說《青牛》中，廣西的一種神秘法術(shù)被少不經(jīng)事的年輕人破除，精心布置的神話頃刻打破，“終止生活的人就是小說的敵人，但是小說的敵人也可以被寫成小說的角色”。
現(xiàn)場：陳 思
撰稿：周劼妤
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語
