2021年01月12日15:32 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為蘇更生、路明、景蠻蠻
10月24日下午，青年作家路明攜其新作《出小鎮(zhèn)記》來到第341期思南讀書會(huì)現(xiàn)場，和作家蘇更生、景蠻蠻一起回望少年時(shí)的小鎮(zhèn)，探討自己的家庭在小鎮(zhèn)與上海之間的接力洄游。
那么近，這么遠(yuǎn)
《出小鎮(zhèn)記》以一個(gè)少年視角描寫了幾代人在陸家鎮(zhèn)的生活經(jīng)歷。上世紀(jì)七十年代末到八十年代初，毗鄰上海的小鎮(zhèn)一夜之間來了很多上海人。路明介紹，當(dāng)年無法返滬的上海知青選擇在離上海最近的陸家鎮(zhèn)落腳，他們覺得我在小鎮(zhèn)，離上海很近，心理上有所依托。
路明
盡管現(xiàn)在從陸家鎮(zhèn)到人民廣場開車只需要75分鐘，但是在路明童年時(shí)，從陸家鎮(zhèn)去上海去外婆家需要轉(zhuǎn)三部車，車程四至五個(gè)小時(shí)。他曾經(jīng)不理解母親為什么一定要堅(jiān)持坐四個(gè)小時(shí)的車去上海過年，擠在外婆家打地鋪。路明回憶，他去上海時(shí)常常一開始很興奮，想到自己會(huì)吃到很多小鎮(zhèn)上吃不到的美食，但是過幾天就會(huì)厭倦，最后數(shù)著日子盼望回去。而快到離開時(shí)，母親的臉色就越難看，“過了春節(jié)之后，空氣是比較陰冷的。那種氣氛中坐上長途汽車往小鎮(zhèn)開，很多次我看到我媽一路是哭回去的。”
和母親一樣，當(dāng)時(shí)的知青對于“回家”有著一種倔強(qiáng)和渴望。路明談到，當(dāng)時(shí)的上海工業(yè)產(chǎn)值占全國三分之二左右，它代表著與奶糖、運(yùn)動(dòng)鞋、自行車、冰箱、手表等等時(shí)髦的產(chǎn)品，“人家一看到這個(gè)商品是上海產(chǎn)的，自動(dòng)覺得帶一層光輝。”蘇更生表示，那時(shí)的上海是時(shí)髦的標(biāo)志。對于離開上海的上海人而言，回來的心情就格外強(qiáng)烈。
四代人的接力洄游
路明談到，對于上海，自己家庭的四代人有著不同的感受，他自己常常陷入一種矛盾而糾結(jié)的心理。小鎮(zhèn)居民打趣他是“小上海”，回滬后親戚朋友則叫他“小昆山”。“我小時(shí)候隱隱約約覺得自己是昆山人，因?yàn)樵趯懽约旱膶W(xué)校時(shí)會(huì)寫昆山市陸家鎮(zhèn)，最好的小伙伴也在這。但是在家里聽父母的話，心里又有一種感覺，我有一天是要離開小鎮(zhèn)，最后還是要去上海。”但是無論如何，16歲以前在小鎮(zhèn)的記憶是他最寶貴的財(cái)富，所以他一次又一次想到兒時(shí)生活的場景，把這些故事寫下來。
蘇更生
對于母親而言，“上海是她心頭的朱砂痣。”路明說。母親曾和他提過當(dāng)年離鄉(xiāng)插隊(duì)的青年的一個(gè)細(xì)節(jié)——一開始大家過去送，會(huì)講一些豪言壯語，但是等到火車一開，因?yàn)槔鲜交疖噯?dòng)時(shí)，先往后退一退，然后再往前開，火車動(dòng)的時(shí)候，突然之間一下子控制不住整個(gè)場面，哭聲震天。車上20歲不到的少年們本來不想哭，受到感染哭起來，但是到了半路，哭累了，又把背包里的面包、撲克牌拿出來，開始嘻嘻哈哈。所以，“對于這些少時(shí)離家的人來說，無論到了什么地方，他們認(rèn)準(zhǔn)自己的家鄉(xiāng)是上海。小鎮(zhèn)像是一個(gè)車站，我在這邊停一停，停多久不知道，但是將來一定回上海。”
蘇更生談到，書中還描寫了路明的外婆——一位沒有離開過上海的上海人，她有時(shí)也去小鎮(zhèn)看望女兒和外孫，她從不住女兒家，帶著自己的床單住招待所，學(xué)幾句昆山的方言，帶一些大白兔奶糖給鄰居。路明形容自己的家庭四代人在小鎮(zhèn)與上海之間仿佛完成了一次“接力洄游”。外婆是地地道道的“老上海”，母親因插隊(duì)離開上海，自己通過高考回到上海，孩子出生且成長于上海，時(shí)間因這座城市濃縮在了這四代人的人生中。
景蠻蠻
回不去的小鎮(zhèn)
陸家鎮(zhèn)上的所有上海家長曾經(jīng)把回滬希望寄托在了子女的考學(xué)之路上，這種一定要回去的倔強(qiáng)使孩子們背負(fù)了來自家庭的使命感。路明回憶，當(dāng)小伙伴在外奔跑玩耍的時(shí)候，自己只能坐在房間里背新概念英語、學(xué)樂器。他介紹，1997年至2004年是知青子女高考較為集中的幾年，在這幾年中，報(bào)考上海高校的多數(shù)為上海生源的學(xué)生。他們在壓力極大的江蘇高考中，毅然選擇了比省內(nèi)學(xué)校難度更高的上海高校。路明通過高考回到上海后，退休的母親根據(jù)“投靠在滬子女”的政策，回到了上海。
在景蠻蠻看來，這種強(qiáng)烈的身份認(rèn)同感似乎淡化于當(dāng)下的青年人之中，“我們這一代有點(diǎn)像世界公民。我生長在成都，住在上海，我覺得故鄉(xiāng)只是一個(gè)地點(diǎn)，這里有我的家、我的朋友。”
現(xiàn)場讀者
近幾年，路明重返小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)已然發(fā)生了天翻地覆的變化。曾經(jīng)走過的橋和留下的記憶都消失在了日新月異的發(fā)展中，小鎮(zhèn)正在遺忘自己。當(dāng)他上周回陸家鎮(zhèn)做活動(dòng)時(shí)，一個(gè)比他晚出生十年的工作人員表示自己童年的陸家鎮(zhèn)和書里面的完全不同，“這十年真的是天翻地覆，很多老的東西消失了，我覺得這本書有記錄的意義。”路明說。景蠻蠻評(píng)價(jià)，書中的對陸家鎮(zhèn)的觀察和記錄，回溯了當(dāng)年的時(shí)代風(fēng)貌，書寫中帶了幾分地方志的意味。
讀者提問
與在小鎮(zhèn)和上海之間糾葛的路明不同，蘇更生表示自己童年、青春期的回憶與北京的生活是完全割裂的。她在湖南的小鎮(zhèn)長大，后來去了北京上大學(xué)、工作。她覺得自己像是活了兩輩子，“一輩子在小鎮(zhèn)，一輩子在北京。”
嘉賓為讀者簽名
《出小鎮(zhèn)記》是路明寫作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他計(jì)劃之后以非虛構(gòu)的形式書寫上海的故事，包括傳統(tǒng)的手工藝人等等。在蘇更生看來，路明已經(jīng)從一個(gè)自我的寫作擴(kuò)展到對城市的觀察，在其關(guān)于上海的非虛構(gòu)系列里，能看到很多不同人生的傾訴欲望。
「思南讀書會(huì)NO.341」
現(xiàn)場：王若虛
撰稿：馬金戈
改稿：陳思
攝影：遲惠
編輯：江心語