2021年01月12日16:15 來(lái)源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為路內(nèi)、魯敏、郜元寶
11月14日下午，作家魯敏攜其最新短篇小說(shuō)集《夢(mèng)境收割者》來(lái)到第345期思南讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，和復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶、作家路內(nèi)一起透過(guò)夢(mèng)境之幻，抵達(dá)生活之真。
關(guān)注當(dāng)下是小說(shuō)的天然職責(zé)
《夢(mèng)境收割者》收錄了魯敏近五六年來(lái)創(chuàng)作中的十篇中短篇小說(shuō)。郜元寶指出，隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)日漸成為衡量一個(gè)作家的重要因素，魯敏對(duì)中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的堅(jiān)持顯得格外不易。那么在短篇小說(shuō)難以引起轟動(dòng)的情況下，應(yīng)該如何來(lái)創(chuàng)作和解讀短篇小說(shuō)？
魯敏表示，從純技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作短篇小說(shuō)是職業(yè)寫作者保持筆力的重要練習(xí)；從關(guān)注當(dāng)下的角度來(lái)說(shuō)，自己有發(fā)言的極度渴望，“我發(fā)言的方式是小說(shuō)，而相比于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的自我壓迫與自我審查，短篇小說(shuō)是適合作家發(fā)言的一種形式?！睍械摹独@著仙人掌跳舞》是以南京發(fā)生的一起真實(shí)案件為原型而創(chuàng)作的，全對(duì)話的小說(shuō)形式十分特別，“這是對(duì)小說(shuō)形式的挑戰(zhàn)和實(shí)驗(yàn)，而且可以回避對(duì)案件細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的模擬或描寫。”魯敏說(shuō)。
魯敏
路內(nèi)談到，短篇小說(shuō)也可以承擔(dān)長(zhǎng)篇小說(shuō)的功能，它能夠及時(shí)地反映當(dāng)下，而關(guān)注當(dāng)下是小說(shuō)天然的職責(zé)。當(dāng)他在咖啡館閱讀《夢(mèng)境收割者》時(shí)，鄰桌男女關(guān)于日常生活的聊天似乎也成為了小說(shuō)的一部分?！斑@個(gè)現(xiàn)象非常有意思。我們?nèi)粘Ｔ谡務(wù)摰膬?nèi)容，它的故事性、觀察力、深度，是不是能夠進(jìn)入到短篇小說(shuō)中？”他談到，“當(dāng)下最難寫”的論調(diào)有時(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生困惑，“難道過(guò)去不難寫么？討論這個(gè)難度的時(shí)候，其實(shí)我們偏離了靶心?！?/p>
路內(nèi)
郜元寶提到，路內(nèi)和魯敏所提出的“及時(shí)反映社會(huì)生活”的觀點(diǎn)是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作成見(jiàn)的挑戰(zhàn)。魯迅曾在答《北斗》雜志社問(wèn)時(shí)表示青年作家創(chuàng)作要“多看看，不要看到一點(diǎn)就寫”。但是魯迅本人的創(chuàng)作更多的是當(dāng)下，由于他寫得過(guò)于老練，讀起來(lái)修新如舊。郜元寶將魯敏比作爆炸發(fā)生后在廢墟中尋找線索的人，觀察著現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境及周圍人的反應(yīng)，進(jìn)行探求、采訪、窺探和跟蹤。她的作品不僅新鮮活潑，而且沒(méi)有“新聞串燒”之感。
大夢(mèng)一場(chǎng)
魯敏對(duì)人生最真切的假設(shè)前提是“大夢(mèng)一場(chǎng)”。她以湯顯祖“臨川四夢(mèng)”為例，其中《南柯記》和《邯鄲記》描寫的都是從生到死、成功失敗，最后皆為大夢(mèng)一場(chǎng)。在此前提下，更容易接受生活中的事情，更可以理解人生的種種變故。在小說(shuō)《有夢(mèng)乃肥》中，主人公的夢(mèng)在第二天都會(huì)實(shí)現(xiàn)，于是引來(lái)眾人前來(lái)問(wèn)夢(mèng)，無(wú)夢(mèng)之后的主人公則開(kāi)始編造夢(mèng)境甚至強(qiáng)制睡眠。
在魯敏看來(lái)，生活就是“大夢(mèng)套著小夢(mèng)，白日夢(mèng)套著閉眼睡著的夢(mèng)”，夢(mèng)境是對(duì)人們的暗示。她說(shuō)：“假如用夢(mèng)理解生活的話，可能更有某種愉悅感和跳脫感，有點(diǎn)彈性，不要那么當(dāng)真。雖然活著的時(shí)候認(rèn)真，但其實(shí)我心里面有一種不信任。不過(guò)我是特別認(rèn)真地做這個(gè)‘不信任’的事情?！?/p>
郜元寶
郜元寶指出，做夢(mèng)是一個(gè)隱喻，一方面是指生活是各種各樣的夢(mèng)境構(gòu)成的；另一方面，作家創(chuàng)作的生活更是人類內(nèi)心深處各種各樣的夢(mèng)，“做夢(mèng)是自由的，說(shuō)夢(mèng)是不自由的”。
路內(nèi)談到，中國(guó)古典小說(shuō)以“話說(shuō)”開(kāi)篇表現(xiàn)道聽(tīng)途說(shuō)的意思，“五四”時(shí)期的小說(shuō)家直接表明虛構(gòu)，當(dāng)代作品中的敘述者坦言自己對(duì)敘事話語(yǔ)的不信任，而魯敏則更進(jìn)一步表示連這種“不信任”自己都不信任。路內(nèi)指出，讀者需要辨識(shí)哪些內(nèi)容是可靠的，不過(guò)這些值得信任的東西在魯敏的作品中往往像“陽(yáng)光下的露珠，很快就蒸發(fā)掉了”。
回到日常
在郜元寶看來(lái)，魯敏是一個(gè)“轉(zhuǎn)彎大師”。很多作家要靠一兩頁(yè)甚至幾十頁(yè)紙的沉悶，才能到達(dá)某一處忽然浮出水面的感覺(jué)，但是魯敏在作品中的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都極其順暢和智慧。路內(nèi)評(píng)價(jià)魯敏的小說(shuō)“見(jiàn)骨見(jiàn)肉”，媒體的高速發(fā)展讓作者更容易發(fā)表文章，讓讀者更容易發(fā)表見(jiàn)解，這種“過(guò)于容易”的溝通使雙方對(duì)立起來(lái)。所謂“見(jiàn)骨見(jiàn)肉”是對(duì)當(dāng)下生活精準(zhǔn)的捕捉，但是因?yàn)橐呀?jīng)把皮肉割開(kāi)了，所以其中也存在一種傷害。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
對(duì)于作品的取材，魯敏希望努力做到對(duì)傳奇性的拋棄，盡量回到日常中去，“我想寫日常生活中人怎么樣找到突然的自我，而不是預(yù)設(shè)一個(gè)傳奇的人，給他一個(gè)傳奇的故事?！毙≌f(shuō)《火燒云》中，兩個(gè)主人公都想上山歸隱，看似傳奇，但是回歸了一磚一瓦的現(xiàn)實(shí)瑣碎。以瑣碎為徑，在女人身上，寫出求隱的必然，又在男人身上，寫出求隱的失敗。男人經(jīng)常和山下的人交流，傾聽(tīng)他們的痛苦，在雙方反復(fù)的交談辯論中充滿著對(duì)“紅塵”的理解，最后他想起了人間所有的歡樂(lè)和得失，如書中所寫，“心跳忽然變慢，千絲萬(wàn)縷的扯動(dòng)。不好了。春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，他一下子全都想起來(lái)了。真是悲慟?！彼D(zhuǎn)身下山，回到了凡塵的牽動(dòng)中。
讀者提問(wèn)
無(wú)論是《火燒云》中歸隱的男女，還是《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》中突然離世的女孩，抑或《球與槍》中樣貌相同的兩個(gè)人對(duì)彼此生活的窺探等等，這些五花八門的生活傳奇都被魯敏通過(guò)特別的文學(xué)形式來(lái)呈現(xiàn)給讀者，擊中要害。郜元寶評(píng)價(jià)魯敏的小說(shuō)精彩之處在于展示人與人之間的隔膜，“這個(gè)隔膜在魯迅筆下顯得很麻木，很暗淡，很壓抑，但是她（魯敏）的隔膜是很熱鬧，甚至非常極端?！?/p>
嘉賓為讀者簽名
「思南讀書會(huì)NO.345」
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：馬金戈
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)