2021年01月12日16:21 來(lái)源:思南讀書會(huì) 作者:思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為王蘇辛、哥舒意、走走
11月21日下午,小說(shuō)家哥舒意攜其首部短篇小說(shuō)集《造物小說(shuō)家》來(lái)到思南讀書會(huì)第346期現(xiàn)場(chǎng),與作家走走、王蘇辛一同探討“小說(shuō)家究竟該如何造物”。
用長(zhǎng)篇的時(shí)間耕耘短篇
對(duì)于大多數(shù)作家而言,小說(shuō)寫作的訓(xùn)練常常是從短篇小說(shuō)開始,循序漸進(jìn),然后嘗試創(chuàng)作長(zhǎng)篇。而哥舒意在2006年剛開始寫小說(shuō)時(shí)便一直在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō),2007年長(zhǎng)篇小說(shuō)《惡魔奏鳴曲》獲得99讀書人“世界文學(xué)之旅”長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng),2010年長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉睡的女兒》獲得“新小說(shuō)家”文學(xué)比賽新銳獎(jiǎng)?!对煳镄≌f(shuō)家》是他的首部短篇小說(shuō)集,收錄了十年以來(lái)的九篇中短篇小說(shuō)。
哥舒意
哥舒意談到,當(dāng)完成《惡魔奏鳴曲》《沉睡的女兒》《中國(guó)孩子》等五部長(zhǎng)篇作品后,他發(fā)現(xiàn)自己仍然不會(huì)寫短篇,所以決定從頭開始摸索短篇小說(shuō)。書中的小說(shuō)《祈雨娘》發(fā)表于《上海文學(xué)》2019年第1期。哥舒意曾在五年前將這篇小說(shuō)給編輯走走看過(guò),之后一直擱置,直到去年經(jīng)過(guò)修改才發(fā)表?!靶≌f(shuō)后來(lái)也沒有給別人看,一直放在那里,直到五年之后,我想把小說(shuō)拿出來(lái)看,一下子知道該怎么改,后來(lái)小說(shuō)修改之后我挺意外的。目前為止我覺得在短篇上還是學(xué)習(xí),我寫短篇始終覺得沒有寫長(zhǎng)篇感覺流暢。”哥舒意說(shuō)。
王蘇辛注意到了《造物小說(shuō)家》中的時(shí)間跨度?!斑@是一本讓年輕人讀起來(lái)有親近感的書,貫穿了從男孩到男人的成長(zhǎng)過(guò)程?!彼陂喿x中感受到了時(shí)間的力量撲面而來(lái),就像一個(gè)年輕人隨著年齡增長(zhǎng),在十年當(dāng)中對(duì)寫作進(jìn)行一次又一次的更新。正如哥舒意所說(shuō),“這些都是只有在某個(gè)人生階段才能夠?qū)懗龅淖髌贰!?/p>
走走
在走走看來(lái),《造物小說(shuō)家》雖然是短篇小說(shuō)集,但它是哥舒意所有作品的概括,是他小說(shuō)里面嘗試過(guò)的所有元素的綜合,“如果讀者先看《造物小說(shuō)家》,就能知道哥舒意的敘述野心在哪里?!?/p>
書中的首篇小說(shuō)《愛你》中人與影子的雙生關(guān)系與長(zhǎng)篇小說(shuō)《惡魔奏鳴曲》中惡魔與天使的關(guān)系相似,而書中的《造物小說(shuō)家》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《淚國(guó)》互為關(guān)照,是作者對(duì)文學(xué)的理解和回答:“一方面是寫作者的孤獨(dú),另一方面是寫作者對(duì)自己的懷疑,到底為市場(chǎng)寫作還是為自己寫作,到底需要什么,犧牲什么?!?/p>
“柔弱”的力量
走走最早讀到哥舒意的小說(shuō)是《惡魔奏鳴曲》,她的第一感覺是小說(shuō)中詩(shī)意的語(yǔ)言、具有幻想性的故事和柔弱溫暖的氣息,這些一直貫穿在他構(gòu)建出的完整而孤獨(dú)、相信純粹與美好的幻想世界中。她認(rèn)為哥舒意的所有小說(shuō)既可以理解為一種古典童話,同時(shí)也是對(duì)童話的解構(gòu),“童話里的主人公一般會(huì)克服艱難得到幸福未來(lái),但他(哥舒意)的小說(shuō)中更多是關(guān)于犧牲?!薄稖I國(guó)》里“肥王子”被遭受饑荒的臣民分食掉了身體,只給獵人留下了一顆心臟。在現(xiàn)代人類文明瓦解、魔法重歸大地的世界里,小說(shuō)里的所有公主、王子都為大多數(shù)人而犧牲。
“有才華的人要比普通人承擔(dān)起更多的東西,這是哥舒意真正相信的東西。他的小說(shuō)主人公從最開始就做好了為人犧牲的準(zhǔn)備,這讓小說(shuō)中的柔弱有了力量,非常動(dòng)人?!弊咦哒f(shuō)。
王蘇辛
王蘇辛認(rèn)為,比起愛情,哥舒意更關(guān)注人普遍的溫情,關(guān)注更大、更廣闊的愛。他常常寫到情感中陷入被動(dòng)、受到傷害的人物,但是這些人物都毫無(wú)怨恨。盡管在不那么平等的感情關(guān)系中,在一方需要犧牲的狀況中,小說(shuō)依舊能讓讀者感受到人物的明亮,展現(xiàn)出不同人物的情感模式和生命狀態(tài)。
哥舒意表示,《淚國(guó)》并不是在書寫王子和公主的童話,而是現(xiàn)實(shí)生活中的大多數(shù)人——“他們不被他人理解,也不是因?yàn)閷で笏说睦斫獠抛鲆患隆_@是他們自己的意愿和選擇?!彼J(rèn)為,所有人都可以主動(dòng)愛別人,就算比對(duì)方投入更多的愛,雙方依舊是平等的?!稅勰恪分?,為了主人才誕生的影子被主人拋棄,但影子決絕地離開,開始尋找自我。“我所寫的小說(shuō)還是非常內(nèi)向的。一些作家觀察整個(gè)社會(huì),記錄社會(huì)、反饋現(xiàn)實(shí),我可能更偏向于挖掘內(nèi)心?!?/p>
成人童話
走走指出,哥舒意的所有小說(shuō)尤其強(qiáng)調(diào)公平,強(qiáng)調(diào)得到就必然需要付出。《淚國(guó)》中,她最喜歡的人物是一個(gè)尋求公平的小侏儒。他創(chuàng)造了一座叫公平城的城市,以一己之力改變了游戲規(guī)則。為了拯救心愛的女孩,他付出了自己的感情作為代價(jià),同時(shí)也讓試圖靠犧牲女孩來(lái)恢復(fù)自己名譽(yù)的騎士受到了懲罰。此外,小說(shuō)中每一個(gè)真正相信并且向神許愿,把最珍貴的東西交換出去的小孩,都一定會(huì)得到某種機(jī)會(huì)或者補(bǔ)償。
她談到,“我不想從文學(xué)或是思想高度來(lái)評(píng)價(jià)哥舒意的小說(shuō),我認(rèn)為他的書值得不同年齡段的讀者閱讀,雖然他的作品全部都是幻想,但是非常純凈?!闭缤跆K辛所說(shuō),“童年時(shí)沒有完成和不夠完整的夢(mèng)想在哥舒意小說(shuō)當(dāng)中得到延續(xù),成為讀者的安慰?!?/p>
現(xiàn)場(chǎng)讀者
哥舒意堅(jiān)信公平是世界生存的第一法則。每個(gè)人都在期待世界公平地進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn),但公平在現(xiàn)實(shí)里常常不能夠完全得到體現(xiàn),所以他希望能在小說(shuō)里完全公平公正地塑造自己的世界。對(duì)他來(lái)說(shuō),就算是完全幻想出來(lái)的童話世界,也必然有著自己的運(yùn)行規(guī)則——“這個(gè)規(guī)則第一是公平,第二是情感,第三點(diǎn)還需要慢慢地完成?!?/p>
王蘇辛談到,有的作家處理公平往往呈現(xiàn)出一個(gè)專制的世界。因?yàn)橘Y源是有限的,想要尋求更廣闊的生活空間必然就會(huì)導(dǎo)致不公平。但在哥舒意的小說(shuō)中,主人公一旦發(fā)現(xiàn)無(wú)法靠合理方式獲取資源,他會(huì)立刻選擇放棄,只有朋友的利益才會(huì)讓他們不惜一切,性格從溫和變得激烈而有棱角。
嘉賓為讀者簽名
在她看來(lái),作為一個(gè)從事寫作10多年的70后作家,哥舒意始終堅(jiān)持在創(chuàng)作中呈現(xiàn)一個(gè)干凈明亮的世界,“他沒有因?yàn)槟挲g與生活際遇的變化,而轉(zhuǎn)向另外一個(gè)方向,而是不改初心地去寫最初觸動(dòng)自己的東西,分享自己渴望的世界,并不斷擴(kuò)大它的邊界?!?nbsp;
「思南讀書會(huì)NO.346」
現(xiàn)場(chǎng):王若虛
撰稿:周劼妤
改稿:陳 思
攝影:遲 惠
編輯:江心語(yǔ)