2023年04月25日12:22 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為張定浩、木葉、張新穎、方巖、肖海鷗、黃德海
2月27日下午，復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎攜其新近出版的兩部詩集《三行集》和《獨(dú)處時(shí)與世界交流的方式》來到思南讀書會(huì)第356期現(xiàn)場，與評(píng)論家張定浩、木葉、方巖、黃德海、責(zé)任編輯肖海鷗一起談?wù)劇霸姷酿佡?zèng)”。這是思南讀書會(huì)七周年的第一場活動(dòng)，也是今年春節(jié)后的第一場活動(dòng)。
“我不是一個(gè)詩人”
談到自己與詩歌的緣起時(shí)，張新穎的自我定位是：“我不是一個(gè)詩人。”他沒有將詩歌當(dāng)做排斥普通人的“高精尖”，而是認(rèn)為詩歌與普通人息息相關(guān)，這種關(guān)系可能比詩與詩人的關(guān)系更深遠(yuǎn)。
張新穎回憶，在詩歌盛行的八十年代，自己初入大學(xué)出于對(duì)文學(xué)的熱愛，報(bào)名參加了復(fù)旦詩社的活動(dòng)。但他到詩社里一看，發(fā)現(xiàn)在同學(xué)的對(duì)比下，自己沒有才華，也不像詩人，就匆匆退出了詩社。在早期，他對(duì)詩人的認(rèn)識(shí)就如同奧登在《小說家》中寫的，“裝在各自的才能里像穿了制服，每一位詩人的級(jí)別總一目了然”。他認(rèn)為詩人要一看就和常人不一樣。后來，他開始欣賞穆旦、馮至這類“不像是詩人的詩人”，才開始覺得詩人不一定要是某種樣子，才華也不一定有某種標(biāo)準(zhǔn)，這給予他重新開始寫詩的信心。
2011年，張新穎重新開始寫詩，起因是他在練習(xí)毛筆字時(shí)偶然看到一只摔落的杯子。杯子脫離桌面、摔落到地上經(jīng)歷的物理時(shí)間不過瞬息，但盯著杯子摔落歷程的心理過程被拉長，同時(shí)心理的焦灼在杯子摔碎的瞬間得到了釋然，這樣的心理過程讓他感到了趣味。他由此聯(lián)想到杯子作為一個(gè)容器，既可以放水放酒放牛奶，也可以放抽象的愛情、事業(yè)或是家庭，一首名為《杯子》的詩就這樣用毛筆寫了下來。
“我不是一個(gè)詩人。”讓方巖想到了張新穎的另一句詩：“假如你愿意/做許多事物的業(yè)余選手。”方巖認(rèn)為，張新穎面對(duì)詩歌是從容而平淡的，“他并不把詩歌當(dāng)做是專業(yè)的文體，也沒有給寫作的幫派門類立法，而是用它分擔(dān)自己思想、情感的體驗(yàn)，賦予文體新的感受。”在詩歌、小說、散文各類文體設(shè)置起語言門檻和準(zhǔn)入原則時(shí)，張新穎卻沒有忘記文學(xué)和普通人之間的共振關(guān)系，與自己生命感受之間的聯(lián)系，所以他更愿意把張新穎稱為“卓越的業(yè)余詩人。”
詩的禮物
詩如何能作為一種禮物？“詩本身就是人生的禮物；詩也能帶來禮物。”張新穎談到，他并不想夸大詩的作用，禮物并不是人生的必需品，更多是偶爾而至的意外驚喜，但當(dāng)人與詩的關(guān)系不同時(shí)，詩歌的禮物也會(huì)變得可大可小，“詩可能帶來重新打量世界的眼睛，帶來感受世界的節(jié)奏韻律，帶來生活里各種重新的發(fā)現(xiàn)；它可能是家里的裝飾或消費(fèi)品，也可能是生命中的一部分，這都取決于我們和它之間的關(guān)系。”
在黃德海看來，詩的禮物更多是與世界、與作者建立起關(guān)系，讓詩不再是單純的消遣和消耗，而成為切身的部分。“日常生活中我們常會(huì)面臨輕微的不安，我們需要找到一個(gè)美妙的詞、一個(gè)句子或是一句偉大的詩來與周圍的世界建立起聯(lián)系，它讓這種輕微的不安變成了自己的一部分，讓我們的神經(jīng)末梢安靜下來。”
同樣作為詩人的木葉認(rèn)為，禮物并非一種單方面的饋贈(zèng)，往往是相互的，“人與世界互為禮物；詩人帶來好的文字詩歌，讀者的想象力和反饋會(huì)作為禮物在此刻或未來投射到作者身上，讓詩人與讀者也互為禮物。”同時(shí)，對(duì)詩人自己來說，“當(dāng)寫詩如同呼吸一樣自然，可以在詩歌中看到白晝與黑夜、一年的春秋流轉(zhuǎn)時(shí)，詩成為了生命的一種禮物。”
對(duì)木葉而言，《三行集》帶來的禮物是關(guān)于“光與力以及愛”的思考。”從埃德加·愛倫·坡的《烏鴉》到夏爾·波德萊爾的《惡之花》再到《荒原》《嚎叫》，現(xiàn)代詩歌里充斥了黑暗、分裂、拒絕，但二十世紀(jì)尾聲開始，中國詩人里出現(xiàn)了新的幸福詩學(xué)，從黑暗、失望、悲觀中可以看到光與力量。就像奧登的詩《一九三九年九月一日》中寫到的，每個(gè)人都一樣面對(duì)著失望和悲觀，但“我”依然試圖點(diǎn)燃“一柱肯定的火焰”。
肖海鷗
責(zé)編肖海鷗認(rèn)為，《三行集》是一份美好的救贖性的禮物。“做《三行集》就像是給自己一個(gè)靈魂出竅的機(jī)會(huì)，從銷售的焦慮中重新回歸到純粹簡單的做書的手藝中。就像是張老師在《與字與詞作伴》寫的一樣，閱讀詩歌能讓人感受到字詞激起的精神的漣漪，賦予詩歌以肉身，感受更純粹的狀態(tài)。”
與字詞交談
三行詩在中國和西方都有著古老的傳統(tǒng)。在中國，三行詩的寫作傳統(tǒng)可以追溯到《詩經(jīng)》。漢朝的劉邦《大風(fēng)歌》、漢武帝《李夫人歌》都是三行一節(jié)，帶來了與一般的四行八行詩不同的不穩(wěn)定感，在音律上帶來了促聲。傳入日本后，三行詩寫法慢慢形成了三行詩體——俳句。在西方，最著名的三行詩篇?jiǎng)t是但丁的《神曲》。到了當(dāng)代中國詩歌現(xiàn)場，不管是純粹作為微型詩或仿俳句形式出現(xiàn)的三行詩，還是每節(jié)三行的三行體詩，都有很多嘗試者。
張定浩談到，張新穎的三行詩不同于這些。剛開始寫詩的人，試圖通過分行產(chǎn)生的斷裂帶來詞語之間的空間，由此產(chǎn)生一種虛假的“詩意”，讓人幻覺似乎隨便敲個(gè)回車鍵就能成詩。“《三行集》的特別在于并沒有把它們當(dāng)作一首首單個(gè)的微型詩來寫。他寫這些三行，更多是像一種思想札記，以及與語言交談的札記，這種自由感使他不被各種固有套路所拘束，而三行的限制又使他得以進(jìn)行各種對(duì)于詞語的試驗(yàn)。”
他舉一首詩為例：“父親說，小公園挺清氣/母親說，去年中秋那些照片拍得清氣/生活搓揉了快一個(gè)世紀(jì)的樹皮臉，還有清氣”，在這首詩里，“清氣”通過不同人之口不斷出現(xiàn)，但詞語的含義因?yàn)椴煌藢?duì)詞語不同的認(rèn)知而不斷地變化。于是詞語和詞語的碰撞，讓“清氣”從日用詞語變得陌生，之后再浮現(xiàn)出新的東西，并由此讓詞語得以呈現(xiàn)。
張定浩指出，“很多人買詩集就和買菜一樣，空白太多就覺得虧。但詩帶來的不光是字，還有字和字之間沉默的空白。讀者可以看到詩中呈現(xiàn)的思想，也可以看到空白，并把自己的思考放在空白之中，這讓詩歌脫胎換骨，成為新的存在。”
方巖認(rèn)為，這些空白其實(shí)就對(duì)普通人投射自己的情感、道德、經(jīng)驗(yàn)的邀約。這樣的空白有著樸素的象征姿態(tài)，讀詩、寫詩像是在手賬上記下日常的瞬間和點(diǎn)滴。對(duì)此，木葉指出，《三行集》中的空白具有豐富性，讓詩句不僅像呼吸，像日常，更像是小小的微型百科全書。
肖海鷗談到，張新穎的三行詩從形式上會(huì)讓人聯(lián)想到俳句，但她在真正閱讀時(shí)卻感到俳句的句法結(jié)構(gòu)并不能涵蓋囊括張新穎詩歌的全部，這是他作為詩人獨(dú)特的地方。“字詞有時(shí)會(huì)是詩人炫技的工具，但張新穎與字詞不是使用的關(guān)系。他是在原意上對(duì)詩歌進(jìn)行打磨，讓詞語喚起感受與聯(lián)想。這種陪伴乃至于摩挲的關(guān)系，是詩人與字詞最好的關(guān)系。”
方巖表示，當(dāng)日常的寫作和閱讀被很多規(guī)矩與話術(shù)包裹、限定的時(shí)候，《三行集》努力在做的，正是把讀者的認(rèn)知情感經(jīng)驗(yàn)從秩序中解放出來。“《三行集》整體上一定是反教化、反規(guī)定、反形式的，張新穎關(guān)心的是恢復(fù)字、詞語及其意義的復(fù)雜性、鮮活性。如果把張新穎詩歌中的‘詞語’全部都置換為‘人’，那我們也許能真正讀懂《三行集》。”
嘉賓為讀者簽名思南讀書會(huì)NO.356簡訊
現(xiàn)場：李偉長
撰稿：周劼妤
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語