2023年04月26日09:49 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點(diǎn)擊: 次
從左至右為金理、陳福民、程永新
10月30日下午，評論家、中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長陳福民攜文化散文集《北緯四十度》作客思南讀書會381期，與復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理、《收獲》主編程永新從北緯四十度的地理概念聊起，展開一場有關(guān)“歷史書寫中的文學(xué)心思”的對談。
充滿魅力的北緯四十度
《北緯四十度》是評論家陳福民圍繞北緯四十度進(jìn)行探究民族融合與民族歷史的文化散文集，也是文學(xué)創(chuàng)作的細(xì)膩筆法與歷史研究的嚴(yán)謹(jǐn)姿態(tài)的一次完美結(jié)合。“北緯四十度”是一個(gè)地理概念。由于蒙古高原地質(zhì)構(gòu)造高海拔的緣故，以長城為標(biāo)志，北緯四十度地理帶在歷史演進(jìn)過程中逐漸形成了不同的族群與生活方式：在它的南方，定居民族修城筑寨掘土開渠，男耕女織安居樂業(yè)；它的北方，游牧民族遼遠(yuǎn)開闊駿馬馳騁，寒風(fēng)勁凜雨雪交加。
陳福民介紹道，按照中國版圖，"北緯四十度"東起遼寧丹東，向西延伸走到秦皇島、北京、大同，再往西走包頭、呼和浩特，再往西走到喀什，這條線正好跟中國的萬里長城基本是重疊的。這并不是一種巧合，長城之所以修在北緯四十度這條線上，是因?yàn)檫@個(gè)地方非常特殊，是蒙古高原和平原的交界處。
他認(rèn)為，華夏民族的發(fā)展、進(jìn)步、遭遇的挫折，都跟北緯四十度有關(guān)。中原定居的漢民族跟北緯四十度以北的鮮卑、契丹、蒙古等游牧民族打了兩千年，最后融合成華夏民族，如書中所說，“你中有我，我中有你，他們最后都變成了中國人。”北緯四十度并不是保守的，固步自封的地方，實(shí)際上是民族的生存進(jìn)行偉大的創(chuàng)造，為了共同的生存空間而產(chǎn)生的事實(shí)上的文化、文明的沖撞的結(jié)果，這是北緯四十度特殊的魅力。
金理談到，北緯四十度這條地理帶既是沖突戰(zhàn)爭的前沿，也是不同文化交流融合的前沿，甚至可能就是人類發(fā)展的一種象征、一種寓言，正如腰封中的文字，“與今天的人類生死相依。”
書中文章自2018年開始在《收獲》發(fā)表。主編程永新談到，“這是一本有分量的書，只有通過長時(shí)間的閱讀積累與行走才會有那種沉甸甸的思考與感受。"
“書里寫到的地方，我確實(shí)都不止跑過一次。”陳福民回應(yīng)道，書里每一章開頭都配有照片，這些照片都是他自己拍的，“在百度上看到的，在書里看到的東西和你實(shí)地看到的一定完全不同，也會讓你寫出來的東西完全不同。要求自己盡可能去實(shí)地看看，也是在寫作上對自己提出一些要求。”
程永新尤其喜歡《北緯四十度》里的那些閑筆，它們涉及飲食、服裝、和親、文化、藝術(shù)、邊塞詩等方方面面，“他講的那些故事我們之前大概知道一點(diǎn)，但因?yàn)樗鷦拥奈淖殖尸F(xiàn)，我們更被吸引了。在我看來，借余秋雨的一句話，陳福民做了一項(xiàng)藝術(shù)創(chuàng)造工程，他用文字在紙上建立了一座文明的長城、文化的長城。”
面對歷史，文學(xué)能做什么？
金理認(rèn)為，《北緯四十度》是一部具有歷史品格的非虛構(gòu)作品，同時(shí)又帶有天然的文學(xué)基因。書中在描寫明英宗與身邊太監(jiān)王振匪夷所思的關(guān)系時(shí)，特意考察了兩人相見時(shí)的年齡、皇帝的少年境遇以及這樣的境遇對皇帝的人生歷程產(chǎn)生什么影響，這其中有精神分析與心理學(xué)的意味，展現(xiàn)了文學(xué)研究者的本色。此外，書中還將一些現(xiàn)代流行語如“肥宅”“廢柴”等點(diǎn)綴其中。對此，他向陳福民提問，面對歷史，文學(xué)能做什么？
陳福民談到自己的創(chuàng)作過程。一方面，他下了很大功夫去學(xué)習(xí)歷史學(xué)、民族學(xué)、地理學(xué)知識，他在創(chuàng)作中堅(jiān)持的底線是“文章可以沒有那么漂亮，但硬知識不能出錯”。他笑言，“不能讓人家覺得文學(xué)就會瞎編和虛構(gòu)，那就是我給文學(xué)丟人了。在這個(gè)前提下，我要做的，就是比他們寫得好看。”
另一方面，他一直努力在普通讀者與高深知識之間架設(shè)一條橋梁，讓高深的歷史通過文學(xué)變成一個(gè)可以觸摸、感受、理解的知識，“這是這本書主要做的工作。”他認(rèn)為書中的文學(xué)性有重要的兩點(diǎn)，一個(gè)是人物故事，一個(gè)是長篇散文中的“閑筆”，“可能是從主體故事中跳出來敘述另一件事，發(fā)一點(diǎn)小議論，但不能太長，太長就成了無根之木、無源之水，根還是在主脈上。”
陳福民認(rèn)為文學(xué)是一項(xiàng)沒有邊界、最自由的事業(yè)，而自由也意味著難度，“比如說人物的挖掘、設(shè)計(jì)、心理分析，人物在不同歷史時(shí)期活動時(shí)所呈現(xiàn)的意義，對古代人物、歷史事件已經(jīng)有定評的，今天如何重新看待、重新討論？” 對于金理所說的“流行語言”，他回應(yīng)，“這看起來好像有點(diǎn)輕浮，但對于我來說其實(shí)不是輕浮。因?yàn)闅v史太沉重、枯燥，需要用一種生動的、鮮活的語言去處理它、呈現(xiàn)它。”
“失敗者之歌”
金理談到，作者在書中不斷轉(zhuǎn)換文學(xué)話語與歷史話語，豐富了歷史考察的視野。比如關(guān)于飛將軍李廣有很多有趣而特別的論述——漢武帝看人眼光毒辣，卻沒有重用過李廣；而李廣是唯一在《史記》中被提到個(gè)人作戰(zhàn)能力的正規(guī)軍將領(lǐng)，這也許是司馬遷對于李廣的偏愛，書中推論歷史上的李廣可能是一個(gè)有匹夫之用而無運(yùn)籌帷幄能力的人。他生活在崇尚儒學(xué)的漢代，強(qiáng)調(diào)社會協(xié)作，不太看重有個(gè)人英雄主義的人。令人驚艷的是結(jié)尾具有文學(xué)意味的斷語：“李廣有些不合時(shí)宜，走在與時(shí)代相悖的道路上，但這個(gè)世界如果少了這樣的不合時(shí)宜，也是單調(diào)的。”
在陳福民看來，如何看待一些不合時(shí)宜的人是衡量自身情懷很重要的標(biāo)尺。在書寫李廣時(shí)，陳福民清楚，作為受到李陵?duì)窟B而遭遇不公正處罰的人，司馬遷在不斷地美化李廣。比如李廣全軍覆滅，一人逃回長安，司馬遷基本不寫他為何戰(zhàn)敗，而是著力渲染他是如何英勇地?fù)寯橙说鸟R，用敵人的箭射死敵人，使后世都只記住了李廣的英勇。陳福民說：“對歷史人物產(chǎn)生同情，這是文學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)。歷史學(xué)家會嚴(yán)格遵循史實(shí)，但是文學(xué)家第一會看到那些歷史人物的悲劇，第二會讓讀者看到你之所以這么寫的心理動機(jī)，第三，會讓每個(gè)讀者意識到這些被同情的對象極有可能就是我個(gè)人的一部分。”
他將司馬遷對于李廣的書寫定義為一首“失敗者之歌”，他說：“但為什么即便是一個(gè)失敗者的悲情故事，我也理解司馬遷為他去寫失敗者之歌？這就是文學(xué)看待這個(gè)世界的尊嚴(yán)與方式。我們今天回頭去看，司馬遷對李廣的辯護(hù)亦有很深切的對自己身世的悲憤在里面。我們對待失敗者要有一種同情。這個(gè)同情不是爛好人而是當(dāng)作一種境遇，當(dāng)作自己理解人生的寬度來處理。”
思南讀書會NO.381簡訊
現(xiàn)場：王若虛、李偉長
撰稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語