浪的景觀：“青春就是冒著煙往前走”
2023年04月26日11:05 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊:
109
次
9月17日下午，青年作家周嘉寧攜其最新中篇小說集《浪的景觀》做客第387期思南讀書會，與復旦大學中文系教授梁永安、金理圍繞三篇小說，討論了青年的困境、友誼、愛情與夢想，以及上海的城市空間。《浪的景觀》是周嘉寧繼《基本美》出版四年后的全新中篇小說集，近期由上海文藝出版社出版。全書以《再見日食》《浪的景觀》《明日派對》三部中篇小說，分別從“天才女孩”、地下服飾、電臺文化入手，勾勒了全球化語境下成長起來的“千禧一代”的內心特質。三篇小說每篇三萬余字，歷時三年才全部寫完。回憶創作過程時，周嘉寧表示曾為極其緩慢的寫作速度感到焦慮，后來開始習慣，“我已經非常習慣用這種極其緩慢的速度去塑造一個世界，也以極其緩慢的速度陪伴我的主人公，在我所塑造的世界里成長。”金理提到，第一篇小說《再見日食》中塑造了一位特殊的天才少女，人物背后所關聯的歷史風暴和人的關系非常近，造成強烈的緊張感，似乎與其他兩篇作品風格有所差異。周嘉寧表示創作《再見日食》時的心情非常矛盾。她最初是想寫一個純粹的關于年輕人的愛情故事，但是寫著寫著發現寫的漸漸不是愛情了，變成一種很模糊的東西，甚至寫的不是感情本身了，而是一個新的世界來臨時的激動、不安與希望。而這篇小說與自己參加愛荷華國際寫作班的經歷也有著或多或少的聯系。離開后，她用文學的方式處理了這段記憶，小說里的世界也只是具體記憶的投影。梁永安提到，年輕人書寫海外的經歷，在表達對世界的觀察與判斷、在藝術里勾勒生活時，很難找到優秀的范例。但周嘉寧作為作家的四個基本能力，讓她能夠有質感地書寫國際主題——感受力能細致地傳達國外的見聞；想象力能夠展現虛構背后人性的真實；凝固力能夠捕捉并傳達細微瞬間的張力；傳達力能活用詞語，傳達出人漂泊的復雜與滄桑。他說：“周嘉寧的寫作狀態是原生態的。她的筆下是全球化背景下人的漂流、人心的相遇。每個人都有自己的心事，都有身后無法擺脫的東西，都有前方的未知。他們在不確定中找尋與他人聯系的紐帶。”對于“原生態”的寫作，金理提到他最喜歡《再見日食》中日本棒球少年去美國初次闖蕩世界時描寫的“月亮照在大地上面”這個細節。他說：“對于那群初次出門闖蕩世界的棒球少年來說，他們看到一個很美好的世界。盡管未來他們要面對的可能是一連串的挫折和失敗。但周嘉寧告訴我們，那個原生態的瞬間是這樣美好。”他談到，和其他兩篇小說不同，《再見日食》用追憶的視角展開，寓意著最快樂的時光已經過去。回望難免讓人感傷，但在回憶往事、感傷懷舊的中年男人面前，還有一群青年人，懵懂而快樂，把握著他們最好的時代。第二篇小說《浪的景觀》寫“我”和群青加入新世紀弄潮兒的隊伍，在迪美地下城盤下檔口，做起服裝生意。在時代浪潮中，友情、愛情、金錢和夢想被高高舉起，又迅速被席卷，留下一地泡沫。周嘉寧的創作契機是幾年前偶然聽到的關于北京外貿市場的播客節目。她提及整個大學時代是在上海一個外貿市場度過的。高中時期，西方流行文化迅速涌入內地。那時外貿市場的服裝文化和流行文化息息相關，蘊藏了強烈的時代性。她說：“我試圖在小說里能稍稍呈現上海外貿服飾的小小變遷史。同時，劇烈變化的世界讓我意識到，我的人物也要行動起來，走出去，開上他們的車，在地圖上開始旅程。慢慢地，我也跟隨著人物的行動，找到了與世界新的溝通方式。這也是寫作過程中的意外收獲。”梁永安則從小說中看到一種值得一過的生活。他說：“表面上小說在寫青年人為了錢東奔西走，但實際上是一種內在澎湃的激情。有激情才有浪，表面的浪再大，內心沒有浪，也配不上。青春就是這樣，冒著‘煙’往前走。”他談到周嘉寧的小說總是讓人感覺溫馨，“小說中‘我’跟老謝借錢，老謝也不是富人，卻拿出遠遠超出‘我們’需要的金錢。‘遠遠超過’讓人感動，其實真正的人生遠遠超出金錢的尺度，追求過程中的風浪也是人生的經歷，也與青春相對應。中年時會經不起打擊，放不下積累，只有青春時不用懼怕。這里可以讀出詩意，看到真正的青年文學所具有的內在力量。”《浪的景觀》中，三個故事都發生在千禧年，那時相對復雜的社會形態讓人容易在意外情況下獲得好運。但這些好運并不會伴隨終生。如何面對好運用盡的一天？是周嘉寧思考的問題。第三篇小說《明日派對》寫的是午夜電臺的音樂節目主持人張宙，連接起“我”、王鹿、瀟瀟等一群人的友誼，“我們”遍歷世紀初的上海、南京、北京和臺北，在虛擬時空、在長江口濕地，試圖搭建一個關于音樂夢想的“明日派對”。梁永安回想起上世紀八十年代末期的一個深夜，和幾個朋友念了一整晚的詩歌，從學校倒著走回五角場。他談到，周嘉寧的小說總會引起共鳴，勾起青春往事。但同時，他也提到就像凱魯亞克《在路上》的結局——嬉皮士一代肆意聚集在一起，最后在珠穆朗瑪峰下老去，青年文化的底層根基非常脆弱，青年旺盛的生命力和建設社會的向往如何轉化成現實力量仍是小說孜孜不倦探討的問題。作為青年作家，周嘉寧經常在需要做決定時意識到非常強烈的不確定性，她感到外部世界的快速變化，似乎可以作為依據的標準如今都已土崩瓦解。她說：“這時我就會產生自我疑惑、自我懷疑，想問一切是怎么變成現在這樣？我需要回到起點。對我來說，這個起點就是2001年申奧成功的夜晚，從那晚開始，我感受到世界的變化。”此外，她補充道，二十一世紀初的十年在她的個人經驗中，也并不是一個很耀眼的時代，“這是一個建造的過程。城市景觀是以覆蓋性的形式在更迭。當隧道、高樓建起來后，曾經工地挖出的巨洞就會被忘記了。這十年就是這種容易被覆蓋的、碎片化的十年。我希望尋找一些碎片與線索去記錄它。”金理談到，周嘉寧曾在訪談中反復提到，這本書是對21世紀初的“考古”。他表示，作家的考古類似于用想象力把挖出的文物放回地下，感受文物在當時的歷史線上的生態，想象它所處的日常生活的世界，這和在博物館當做藝術品仰望它是完全不同的。
