2023年04月26日11:30 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為項(xiàng)靜、李鳳群、吳越
3月11日下午，作家李鳳群攜長(zhǎng)篇小說(shuō)《月下》與評(píng)論家項(xiàng)靜、編輯吳越做客思南讀書(shū)會(huì)404期，從女主人公余文真的經(jīng)歷出發(fā)，探討女性心靈世界的覺(jué)醒與革新。吳越擔(dān)任主持。
《月下》記述了小城普通女性的成長(zhǎng)史，以一段渴望被看見(jiàn)的故事深入當(dāng)代女性內(nèi)心，書(shū)寫她們?cè)跁r(shí)代推動(dòng)之下的嘗試、覺(jué)醒和抗?fàn)帲憩F(xiàn)了女性在現(xiàn)代社會(huì)之中的困境。
小說(shuō)書(shū)名從最初的《達(dá)摩克利斯之劍》到最后的《月下》，李鳳群談到，題目的變化表達(dá)了態(tài)度的變化，書(shū)名的改變像命運(yùn)的改變，是整個(gè)作品文學(xué)品質(zhì)的改變，這是個(gè)很奇妙的過(guò)程。吳越補(bǔ)充，古今中外都喜歡用“月”來(lái)指代女性，“月下”仿佛體現(xiàn)了女性的自我觀照。她說(shuō)：“你（李鳳群）好像經(jīng)歷很多又回到一個(gè)原點(diǎn)，體現(xiàn)了女性一種全方位的自我反省和知覺(jué)的蘇醒。”
李鳳群
小說(shuō)《月下》讓項(xiàng)靜聯(lián)想到《包法利夫人》。她說(shuō)：“同樣寫一個(gè)小城市女孩的故事，已經(jīng)有那么多文學(xué)經(jīng)典給我們鋪就了一條公共馬路，我們?cè)谏厦孀吡四敲淳茫绻賮?lái)一個(gè)新的故事，沒(méi)有在這條馬路上開(kāi)辟出一條新的小道，讀者看的時(shí)候就不夠挑戰(zhàn)自己的智商或者新鮮感。《月下》實(shí)現(xiàn)了新意，在《包法利夫人》停止的地方，它又往前走了很遠(yuǎn)。”除了包法利夫人，她還提及電影《立春》。她談到，主人公之間相似的精神氣質(zhì)不能簡(jiǎn)單地用“女性”的概念去命名，“這可能是我們想要達(dá)到的理想，想要過(guò)一種更健康、更合理、更能實(shí)現(xiàn)自我的生活。但是這個(gè)愿望總是受到阻礙，阻礙的力量是很多方面的。這部小說(shuō)最深刻的地方，恰恰在于對(duì)這種阻礙做了很詳細(xì)的展示。”
項(xiàng)靜
關(guān)于故事發(fā)生地，項(xiàng)靜向李鳳群提出，為什么使用月城這個(gè)便稱？是否因?yàn)樘摌?gòu)代表一些障礙，或者一些不愿意這么寫實(shí)地去面對(duì)的地方？李鳳群回應(yīng)，“規(guī)避不是因?yàn)槔锩鎽阎豢筛嫒说臇|西，而是因?yàn)槔锩鎽阎鵁o(wú)法言喻、比我們經(jīng)歷的更廣闊的東西。如果我定位它了，其實(shí)我等于把自己給定住了，我讓它虛構(gòu)，讓它生發(fā)，讓不同的人看到，這就是小說(shuō)的魅力，我沒(méi)有縮小它，而是擴(kuò)大了它。”
吳越提出，主人公余文真25歲的年齡非常微妙。她以為25歲是一個(gè)各方面有所成長(zhǎng)的狀態(tài)，而余文真卻是一片空白、未經(jīng)世事。李鳳群回應(yīng)，設(shè)定這個(gè)年齡是希望她犯的錯(cuò)是最后一次錯(cuò)，讓她在這個(gè)錯(cuò)誤里面能確定此后的方向。項(xiàng)靜談到，25歲左右是與真實(shí)社會(huì)發(fā)生碰撞的時(shí)刻，此前，我們或許都生活在一個(gè)比較抽象、安全的空間里。從個(gè)人角度講，每個(gè)人都有一個(gè)從原來(lái)舒適的地方往外走的時(shí)刻，比如結(jié)婚、遠(yuǎn)游、陷入一場(chǎng)愛(ài)情等等。從原來(lái)熟悉的經(jīng)驗(yàn)里走出去開(kāi)始探索，靠肉身和社會(huì)碰撞，產(chǎn)生一些自己的智慧。
吳越
而從社會(huì)角度來(lái)說(shuō)，主人公余文真身上明顯有著國(guó)家與時(shí)代發(fā)展的印記。25歲的設(shè)置，是社會(huì)的年齡投射在這個(gè)女孩甚至整整這一代人身上。她們是被動(dòng)的，無(wú)論生活在鄉(xiāng)村還是小城鎮(zhèn)，都沒(méi)有辦法逃開(kāi)時(shí)代的浪潮。那個(gè)從天而降的男人，似乎就是時(shí)代大潮打在她身上的浪頭一樣。
吳越提出，余文真出走的介質(zhì)是一個(gè)遠(yuǎn)方的男人，他曾帶來(lái)過(guò)美麗的幻想，卻最終破滅。李鳳群揭示了這種殘酷性：“這是命運(yùn)的詭異之處，作者要做的不是滿足自己的內(nèi)心，是替我們童年看到、經(jīng)歷過(guò)、思考過(guò)、迷惑過(guò)的行為，給它找一個(gè)出口。”項(xiàng)靜同樣認(rèn)為，于余文真而言，章東南是對(duì)外在世界的構(gòu)造，代表著外界的一種向心力，他的不斷出走與余文真的走不出來(lái)形成了鮮明對(duì)照。
李鳳群談到余文真走不出去的原因，“人為了不去經(jīng)歷自己將要承受的失敗，就把自己的可悲包裹起來(lái)。章東南恰恰成了唯一一束向世界的光，那束光照過(guò)來(lái)特別安全，沒(méi)有危險(xiǎn)。實(shí)際上，最后灼傷她的，或者說(shuō)使她10年在煉獄般生活中度過(guò)的，恰恰是她賴以生存的這束光。”
現(xiàn)場(chǎng)讀者
在她看來(lái)，這種矛盾是一種內(nèi)心的恐懼。“其實(shí)我們?cè)谙蛲饪吹臅r(shí)候，包含著我們勇氣的缺失。真正的隱居飽含著一個(gè)人最大的被看見(jiàn)的欲望。我想被這個(gè)世界看見(jiàn)，我擔(dān)心這個(gè)世界看不見(jiàn)我，所以我寧愿不被這個(gè)世界看見(jiàn)，不走進(jìn)那個(gè)世界里面去。”
吳越認(rèn)為，走不出去并不代表余文真是懦弱的，相反，她充滿勇氣，她在市區(qū)租了一間屋子，叫“小留”，相當(dāng)于一個(gè)她自己的外太空。在此，她實(shí)現(xiàn)了自我療傷與覺(jué)醒。她認(rèn)為“小留”是小說(shuō)中一道美妙的門。
李鳳群肯定了這個(gè)空間存在的必要性，雖然主人公并不是以成長(zhǎng)為目的租下了這個(gè)房子，而是以留住愛(ài)情的方式留住了這個(gè)房子，所以稱為“小留”，但她最終在這里實(shí)現(xiàn)了精神的成長(zhǎng)——“有一天她突然明白，她所謂一方凈土外面全部是違建的房子，當(dāng)然是為了隱喻她無(wú)路可逃。但最可貴的是，看到生活的不堪，她還是愿意硬著頭皮面對(duì)它。這何嘗不是一種新的英雄呢？”
現(xiàn)場(chǎng)讀者
在項(xiàng)靜看來(lái)，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，擁有這樣一個(gè)空間是一種自我救贖。這是余文真艱難完成的自我成長(zhǎng)。她在普通的枷鎖中尋求支援，在自我心理生長(zhǎng)過(guò)程中掙扎，最終實(shí)現(xiàn)自我拯救。她說(shuō)：“這種拯救并不是她真的成為了一個(gè)成功人士，或者與原來(lái)沒(méi)有色彩的人生相比光芒四射，只是心靈上更輕松了。對(duì)于她來(lái)講，前面的物質(zhì)也不重要了，更重要的成長(zhǎng)是她實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的解剖。”
吳越提出，李鳳群借小說(shuō)的形式替讀者把一些自己都沒(méi)有感受出來(lái)的東西寫了出來(lái)，那么在創(chuàng)作過(guò)程中，是否覺(jué)得自己在為什么而代言或者替誰(shuí)發(fā)聲？李鳳群回應(yīng)，“這很難說(shuō)。很多朋友創(chuàng)作前總是先有提綱和主題。我不是。我寫小說(shuō)時(shí)心里有一團(tuán)霧，我慢慢接近這團(tuán)霧。一旦要開(kāi)始創(chuàng)作一個(gè)作品時(shí)，就是把這個(gè)霧團(tuán)解開(kāi)的時(shí)候。當(dāng)這個(gè)霧變得清晰以后，這個(gè)小說(shuō)就可以畫(huà)上句號(hào)了。”
讀者提問(wèn)
項(xiàng)靜談到，余文真的人生也是一團(tuán)霧。她初二去郊外踏青，突然大車走了，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她。以至于回來(lái)了也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，父母沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，同學(xué)第二天都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)心理創(chuàng)傷，這個(gè)創(chuàng)傷對(duì)她來(lái)講就是一團(tuán)霧。她認(rèn)為小說(shuō)很有意思的部分是，用大量語(yǔ)言來(lái)解剖主人公心靈，好像作家不斷跳出來(lái)，講述主人公心靈的掙扎。
在李鳳群看來(lái)，大量的議論也許是因?yàn)樽约簝?nèi)心的偏執(zhí)，“我做了很多年農(nóng)民，農(nóng)村的特點(diǎn)是春播秋收。如果長(zhǎng)江發(fā)大水了，這個(gè)冬天肯定很難熬。以至于我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，遇到任何生活上的困難，都要從自身找原因，這個(gè)影響了我半生的寫作。所以，我甚至不敢替我的主人公從外面找原因，當(dāng)我們受到很大挫敗或者傷害的時(shí)候，本能會(huì)去從自己身上找原因。” 她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“小說(shuō)包含一個(gè)作家的所有命運(yùn)。在作品背后，隱藏著作者都沒(méi)有意識(shí)到的自己。”
嘉賓為讀者簽名
“我當(dāng)然很喜歡余文真，縱然有人對(duì)她有許多不滿。但我希望我被這個(gè)世界愛(ài)，被這個(gè)世界善待，不是因?yàn)槲矣惺裁礂l件，而是我生為人本身希望被人善待、被人愛(ài)。無(wú)論這個(gè)世界怎么待我，我仍然在這個(gè)世界里站著、唱著、跳著。生而為人這一場(chǎng)，從我們的經(jīng)驗(yàn)里獲取愛(ài)的能力以及活下去的能量，這是自我的修行。”李鳳群說(shuō)。
思南讀書(shū)會(huì)NO.404簡(jiǎn)訊
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：周欣怡
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：鄒應(yīng)菊