2023年10月31日15:15 來源：《文學報》 作者：簡平 點擊: 次
2009年夏天，我受邀上海文聯的“海上談藝錄”叢書寫一部劇作家黃允的傳記，我欣然答應，因為黃允是我尊敬的上海電視臺的前輩同事，更因為她為中國電視劇的發展作出了卓越的貢獻。
接著，我便開始了對黃允的采訪，就她的人生與藝術進行長談。這個長談持續了整整一個夏天，我跟黃允都覺著很有意思，她整理了她的過往和思考，而我則得以更加全面、深刻地認識了這位劇作家。
我們的交談從黃允的文學夢開始。
1958年，黃允參與了上海電視臺的創建，盡管后來她一直擔任編輯，可她始終有一個夢想，希望能在文學創作上有所成就。黃允說她其實上小學時就做起了作家夢，看到作文本上老師贊揚的評語，就知道自己愛上了寫作。不過，由于電視機在中國尚未普及，電視劇制作極少，所以她沒有施展才華的舞臺。改革開放后，中國電視事業蓬勃發展，電視劇也迅速崛起，這給黃允帶來了天賜良機。她很誠懇地對我說：“我這一生能和自己熱愛的電視劇結緣很幸運，可那時我已過不惑之年，所以只能更加勤奮。”
1979年6月初，黃允讀到張志新的事跡后，被張志新為捍衛真理勇于獻身的精神所震撼感動，她決定要寫一部電視劇，讓廣大觀眾在電視熒屏上看到烈士的光輝形象。但是，如此敏感的題材，風險實在太大了。可黃允不管不顧奔赴沈陽，沖破重重障礙，查閱了當時的審訊筆錄，走訪了關押烈士的小屋和就義的刑場，當她親眼看到張志新用手紙做成的用刮下來的紅色油漆染成的小紅花時，淚水洶涌。“張志新連死都不怕，我還怕什么？”黃允這樣鼓勵自己，她相信張志新的事跡終將促進歷史的進步。
回到上海后，黃允全身心地投入創作，廢寢忘食，只用三天的時間就寫出了劇本。電視劇《永不凋謝的紅花——張志新之死》播出后，一石激起千層浪，社會反響巨大，觀眾都被這位英勇無畏的烈士深深打動了。黃允這樣跟我說：“這是我的第一部電視劇作，寫作時那一個個不眠之夜，我至今難忘。這部電視劇引發了轟動效應，被認為是思想解放運動中電視劇界的一聲吶喊，而對于我來說，這是我生命中思維最活躍、精神最解放的時候，那不是寫出來的，是噴出來的。”
黃允說著的時候，我看見她目光炯炯有神，眸子里充滿了責任感和使命感，也充滿了對事業、對創作的忠誠。
那時候，觀眾總是期待由黃允擔任編劇的電視劇播出，只要是她編劇的電視劇沒有一部不爆紅的，所以被業界稱作“只只響”。《你是共產黨員嗎？》《家事》《故土》《結婚一年間》《離婚前后》《深深的大草甸》《親屬》《上海一家人》《若男和她的兒女們》《罪犯與女兒》……黃允的作品一部接著一部問世，還創造了多項“第一”，比如當中央電視臺正在籌拍中國第一部電視連續劇《敵營十八年》時，黃允則與另外兩位劇作家合作，創作、拍攝了上海電視臺的第一部電視連續劇《流逝的歲月》。1992年，長篇電視連續劇《上海一家人》首播時可謂萬人空巷，三十年來，電視臺幾乎年年重播，收視率依然高居不下，如今，劇本的手稿已被中國現代文學館收藏。
黃允的電視劇作多以女性為主體，而且大多是從家庭來輻射社會。我在與她交流過后認為，這與她自己的經歷不無關系。1932年11月，黃允出生于南通一個醫生家庭，可她一生下來，父母便失望地嘆了口氣。黃允是家里第四個孩子、第三個女兒，他們原本是希望再生個男孩的。長得瘦瘦弱弱的黃允就是一只丑小鴨，時常受到歧視，這時她就會在心里默默發誓：我長大了一定不會比男孩差。重男輕女的環境讓人難以忍受，因此她十幾歲就獨自離家，開始了一個人的闖蕩。這樣的人生背景使她對女性的命運、心靈、價值觀和幸福觀都特別敏感和關注。她說：“我非常欣賞女性的人性美，總感覺女人比男人更堅韌，更具有獻身精神。女人可以為家庭、為孩子、為愛情全身心地付出；女人的心靈更為細膩、豐富、敏感、善良，這個世界因為有了女人才更加美麗、溫馨。”
在我心目中，黃允自己就是一個特別溫暖的人，她待人誠懇而熱情。我每次去她家，她總會準備好我喜歡吃的獼猴桃，她很細心，先用小刀一剖為二，然后教我用小匙挖著吃，說既文雅，還不浪費。我去的時候，她的先生何允總會從自己的屋子里走出來，和藹可親地與我打招呼，不過，很快又回到屋里。黃允笑著說：“何允也是你的同事，我們都是一個局的呀。”說起來，何允是中國廣播電視技術發展的功臣，擔任過上海廣播事業局總工程師，曾參與東方明珠廣播電視塔的選址和工藝方案的起草，在全國首創有線電視光纖傳輸網絡。
我曾這樣問過黃允：“作為一個劇作家，最難的就是突破自己，您是如何做到超越自己的呢？”黃允很認真，說要想一下。有一天，她專門打電話跟我說：“你的問題我想過了，就用一個詞吧——空間。我有三個層次的生活空間。內層是心靈，是自我，它比較孤獨、但能讓我靜思。第二層是家庭，它給予我平和、寬容，是溫暖的避風港；同時，家庭中的每個人都有自己的個人空間，應該彼此相互尊重，更應付出真愛和關心。第三層是朋友，通過他們，我可以拓寬自己對生活的認識和理解，從而使心靈不斷保持成長的年輕的狀態。至于說到作品的超越，我覺得最根本的是思考，這種思考既是跟隨時代變化的，更是站在時代前沿的。只有這樣的思考，才會使作品有思想的價值，有思想的力度，這是文學作品真正有生命力的地方。”
在放下電話前，黃允忽然又追加了一句，“記住，用實力、用作品來證明自己，不要卷入到無謂的人事紛爭中去。有些人為此虛擲一生，太可惜了。”
多年以后，黃允將一疊打印稿放到我手里，那是她在1999年寫的一個長篇電視連續劇劇本，名叫《忽然做了都市人》（又名《浦東一家人》）。她很坦誠地告訴我，其實在創作上她也有比較大的遺憾，那就是這部劇作一直沒能投拍。“我受上海浦東開發開放巨大成就的鼓舞，開始撰寫這個劇本，為了創作，我從1998年6月起就去浦東下生活。劇本通過浦東菜農蔡阿根一家人六年多的變化，勾勒浦東開發開放初期的一個側面，展現大變革時代的浦東風貌。劇本完成后，與上海一家影視公司簽訂了合同，但因經費問題遲遲未能拍攝，后來連這家公司都撤銷了。你又是作家，又是制片人，我想請你看看這個劇本，聽聽你的意見和建議。”我感到這是黃允對我的信任，也是她對我的莊重囑托，我跟她說我會竭盡努力。黃允看著我說：“但有一點我得事先說明，在藝術上我是有堅守有追求的，如果讓我在藝術上做出犧牲，那我寧愿不拍，雖然會有遺憾，但人生總有取舍。”我聽后很感慨，黃允是一個真正的藝術家，有初心，有良知，有底線，有堅守，這就是她讓人景仰的品質和品格。
2016年9月，與黃允相濡以沫六十多年的先生何允離世，黃允有很長一段時間無法從悲傷中走出來。她會長時間地呆在何允的屋子里，我去看望她時，她喃喃地說，何允自打離休后，就一頭鉆進了星空，每天觀望浩渺星海。我也不由得想起每次看見他走回屋子時那身材高大的背影，那時我就想，一個瞭望星空的人有著怎樣的眼界和胸懷啊。讓黃允感到寬慰的是，國際天文學聯合會將2006年發現的一顆小行星命名為“何允星”，以表彰他在專業領域的突出貢獻以及對天文事業的支持。黃允對我說：“我知道，天上有一顆星星在注視著我。”
今年1月6日傍晚，我得到噩耗，黃允離開了人世。這實在是太突然了，不久前，我剛與她通過電話，她還約我見面聊天，時間定在今年夏天，那時，她的女兒何溯將從法國回來看她。她在電話里跟我說：“我們說好了哦！與你聊天，我總是很快樂，很提精神的。”可是，她卻如此匆匆地離去，一個人帶走了我們的共同約定。
獨坐窗前，我的思緒又重新回到那年仲夏，許多的往事像長篇電視連續劇一樣在我的腦海里一幕幕地鋪展開來。
記得快結束《人生況味盡如劇——黃允傳》寫作時，我問黃允：“您能用一句話概括您在文學藝術創作上的追求嗎？”
黃允立刻回答了我：“我要擁有觀眾和讀者，但我不失落自己——這就是我的追求。”
黃允的聲音很輕柔，但又很堅韌。此刻，這聲音仿佛從空中傳來，我抬眼望向天空，星光璀璨，我知道，天上也有一顆星星在注視著我。