2023年11月06日14:28 來源：解放日?qǐng)?bào) 關(guān)聯(lián)作家：王小鷹 點(diǎn)擊: 次
74歲的王小鷹，最近推出了長(zhǎng)篇小說《紀(jì)念碑》。
王小鷹曾千里追尋，沿著父母的腳印找到了父親蘆芒為戰(zhàn)友設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑。現(xiàn)在，她用自己的方式為父輩和自己這兩代人艱難探索走過的青春之路矗立起紀(jì)念碑。
當(dāng)后人走到這座紀(jì)念碑前，能聽到什么呢？又能從中感受到什么、汲取些什么呢？
大美不言
王小鷹是個(gè)美人。
很久以前，還沒見過她時(shí)，就在不同場(chǎng)合聽說過她的美貌。
最令人印象深刻的描述，來自王小鷹的同行。一位老作家在上海市作家協(xié)會(huì)位于巨鹿路的老房子里，指著一間會(huì)議室說，王小鷹年輕時(shí)，有一次走進(jìn)鬧哄哄的會(huì)場(chǎng)，“大家都不說話了，有一瞬間，空氣都安靜了”。
我第一次見到王小鷹，是在一場(chǎng)讀書活動(dòng)中。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過六旬，微微燙卷的頭發(fā)，白皙的皮膚，秀氣的眉眼。那天，她穿一身素色的長(zhǎng)旗袍，聲音輕輕柔柔地，向讀者講述詩詞和昆曲之美。根據(jù)主持人的介紹，大家知道了，王小鷹老師不僅寫書，還擅長(zhǎng)書法，會(huì)畫國(guó)畫，能撫古琴。我想，她真是一個(gè)嫻雅貞靜的閨秀。
“所以你想不到我會(huì)吵架吧。”后來熟悉了，王小鷹和我說。
“文革”時(shí)，王小鷹的媽媽在中山公園被批斗，別人勸臺(tái)下的王小鷹謹(jǐn)慎，但她在臺(tái)下放聲大哭。后來有人沖擊她的家，年幼的妹妹被嚇哭了。王小鷹和來者理論，直接拍桌子怒懟。她說：“我無所顧忌，我無所畏懼。”
我想，這是她嫻雅貞靜的另一面。
王小鷹不僅是個(gè)會(huì)畫畫、寫字、著書的才女，她的血液里流淌著新四軍的基因。畢竟，1947年冬，在蘇北根據(jù)地烽火連天時(shí)，王小鷹是一個(gè)在射陽河蘆葦叢中一艘四面透風(fēng)的烏篷船里被生出的孩子。
她是戰(zhàn)火中孕育的孩子，注定善于抗?fàn)帯?/p>
抗?fàn)帲谕跣→椀母改高@代人，是與看得見的敵人作戰(zhàn)，他們青年時(shí)即投身前線，有志于拯救民族于危亡，有敢教日月?lián)Q新天的雄心。抗?fàn)帲谕跣→椷@代人，是與看不見的自我交戰(zhàn)。他們經(jīng)歷插隊(duì)和洋插隊(duì)，見證計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，面對(duì)社會(huì)不斷劇烈的變化，一次次在內(nèi)心的天平中抉擇。前者的抗?fàn)帉?duì)外，關(guān)乎性命；后者的抗?fàn)帉?duì)內(nèi)，但一樣不容易。
兩代人，經(jīng)歷不同時(shí)代，面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的千萬種可能性，面對(duì)不同的誘惑和迷茫，能做出回應(yīng)的，都是憑著一顆心——一個(gè)人歸根到底，只能有一顆心，只能有一種命運(yùn)。1979年去世的王小鷹的父親蘆芒，2011年去世的王小鷹的母親王莊霄，都已經(jīng)交出了他們的命運(yùn)答卷。
王小鷹醞釀二十余年，要用文字記錄父輩的旗幟，要用藝術(shù)留住記憶中的一座座豐碑。在最新完成的長(zhǎng)篇小說《紀(jì)念碑》里，她寫下了父母和自己兩代人的掙扎和奮斗。他們互為映照的故事，也照亮了上海走過的半個(gè)多世紀(jì)。
美麗的王小鷹說到美，她講：“天地有大美而不言。”
她講，最美的美人，不是如今上海街頭俯拾皆是的麗人。
最美的，是她曾見過的母親和她的戰(zhàn)友，以及她們共同經(jīng)歷的青春。
心靈居所
王小鷹住在上海圖書館北側(cè)的街區(qū)。
自從近50年前結(jié)婚后搬入公公婆婆位于這里的公寓，王小鷹的足跡半徑幾乎再也沒有離開過這一帶。
不管江南的夏季多么溽暑蒸人，只要從淮海中路、高安路交叉口穿入湖南路，然后一路朝北走過去，這一街區(qū)的梧桐濃蔭永遠(yuǎn)在頭頂編織出一片清涼。
梧桐背后，是一幢幢西式洋房和低密度的公寓。近現(xiàn)代史上曾經(jīng)入住的各種傳奇人物和建筑本身的神秘美麗，讓這一街區(qū)成為時(shí)下年輕人近悅遠(yuǎn)來的網(wǎng)紅打卡地。這里，也是上海解放后許多南下干部和文化人士被分配入住的區(qū)域。
王小鷹和長(zhǎng)輩共同居住的這套房子，曾是梨園泰斗俞振飛、言慧珠伉儷的家，寬敞的客廳曾是大師吊嗓子練身段的舞臺(tái)。20世紀(jì)80年代，著名翻譯家草嬰也曾住在這幢公寓里。而幾步之遙，在五原路288弄，則是“三毛之父”漫畫家張樂平先生的故居。
王小鷹的父母、公婆都曾是新四軍戰(zhàn)士。結(jié)婚后婆家往來的親友，以及母親王莊霄在世時(shí)，讓長(zhǎng)女王小鷹陪伴去看望的阿姨叔叔們，大多住在周邊，也大多是同一個(gè)身份——他們都曾是戰(zhàn)士。
在王小鷹作為后輩和作為作家的眼光打量下，這些進(jìn)入暮年的戰(zhàn)士似乎保持著一種與外界保持距離的生活方式——不管外界時(shí)興什么流行什么，他們的生活起居顯得特別簡(jiǎn)單，甚至單調(diào)，房間陳設(shè)如雪洞一樣，四壁空蕩蕩的。
有的人屋中連沙發(fā)都沒有，有的人家里的家具上至今保留著機(jī)關(guān)的編號(hào)銘牌。雖然都身處這座以講究生活情調(diào)、注重消費(fèi)而聞名的城市的黃金地段，但打開他們的房門，撲面而來的是一種時(shí)光暫停的氣息。屋子的主人還像在軍隊(duì)生活時(shí)那樣，不要說服飾妝容，除了必備的生活用品之外別無他物，好像隨時(shí)準(zhǔn)備聽到命令就要開拔一樣。
以王小鷹自己為例，1975年成婚的時(shí)候，王小鷹帶著所有的嫁妝：兩個(gè)人造革箱子、兩床薄被、兩床厚被、兩床棉胎坐在黃魚車上，丈夫在邊上騎一輛自行車，從娘家出發(fā)到婆家，這就算是儀式了。婚房則是公婆讓出公寓內(nèi)一間東北朝向的小房間，小兩口買了床和大櫥等家具，加上公公送的一個(gè)書櫥，就是全部家當(dāng)。彼時(shí)，“文革”還未結(jié)束，公公的公寓里，一半房間還被貼著封條。墻粉剝落，小兩口就自己帶了一桶粉來刷墻。
這種簡(jiǎn)樸并沒有隨著改革開放而有所改變。這書櫥保留至今，而一直到上個(gè)世紀(jì)末，公公婆婆都還堅(jiān)持用一對(duì)舊藤椅。
為什么會(huì)這樣呢？他們經(jīng)歷了什么？這一幀幀父輩的樸素的家居影像，都留在王小鷹的腦海里。老戰(zhàn)士們對(duì)物質(zhì)和消費(fèi)的淡漠，對(duì)家居生活的不甚在意，并不完全是偶然的。背后一定是與他們的人生故事緊密交織的。
王小鷹的母親王莊霄曾是新四軍皖南教導(dǎo)總隊(duì)八隊(duì)的隊(duì)員。她所在的隊(duì)伍是一支傳奇的隊(duì)伍，成員全是女兵。她們當(dāng)中，有參加過長(zhǎng)征的女紅軍，有來自上海、蘇浙等大城市的青年學(xué)生和產(chǎn)業(yè)工人，有不堪壓迫的童工，有貧苦的村姑，有遠(yuǎn)渡重洋而來的華僑，也有瞞著父母前來參加革命的巨富豪門家的千金。每一個(gè)人展開都是一本豐富的小說。由于材料過于豐富，描述反而變得困難。
在云嶺的晨曦中，這些出身背景各不相同的女兵在操練、行軍和內(nèi)務(wù)中習(xí)得了一種全新的生活方式。以至于在進(jìn)入上海生活、工作幾十年后，依舊保持了行伍時(shí)的狀態(tài)。
這個(gè)摒棄舊日自我、獲得一種新生的過程是怎樣完成的？
這個(gè)摒棄舊日自我、獲得新生的過程究竟有怎樣的魅力？
真正自由
在人生最后的時(shí)段，看到昔日戰(zhàn)友都在出回憶錄時(shí)，母親也有把自己的7本筆記整理出書的想法，最后卻說：“我不出書了，我把所有的故事都留給我的女兒。”
倒是王小鷹，反而遲遲不敢下筆。有幾次，母親甚至催促她：“我的女兒真討厭，總是寫別人的故事，不寫我們的。”
這種近鄉(xiāng)情更怯的惶恐和與死神爭(zhēng)奪的惶恐交織而來，追趕著王小鷹。眼看著母親日常使用的通訊錄上，一個(gè)接一個(gè)戰(zhàn)友的名字被黑框框起來，王小鷹感到越來越急迫。母親日漸體弱后，王小鷹從公婆家搬到母親身邊，直到2011年母親去世。不久，婆婆也去世。王小鷹和丈夫從娘家搬回公公家，照顧高齡的公公。
回到新婚時(shí)的住處，看到客廳外的樟樹。樟樹的樹冠大約三層樓高，從陽臺(tái)望出去正好齊平。但樟樹上攀著一叢邊上依附過來的冬青，西邊又蔓延過來一簇紫藤，底下還有些雜草長(zhǎng)上來。所以，雖是樟樹，但一眼望去，是一大捧形狀各異的葉子長(zhǎng)在一起，春天開著紫色的花，冬天有紅的葉。
“就好像人和人的命運(yùn)，時(shí)間和時(shí)間的因果一樣，糾纏在一起，分不開彼此。”王小鷹說。
面對(duì)這一棵樹，王小鷹有所觸動(dòng)，縈繞腦海許久的前輩故事紛紛而來。現(xiàn)在是寫作的契機(jī)了。
2015年開始，王小鷹花費(fèi)5年時(shí)間，寫下了《紀(jì)念碑》。這里面有如母親一樣的女干部史引霄。改革開放初期，史引霄復(fù)出工作，她以高票當(dāng)選上海某區(qū)區(qū)長(zhǎng)，她支持民營(yíng)企業(yè)發(fā)展，解決回城知青就業(yè)問題，啟動(dòng)舊城改造工程；也有像父親蘆芒一樣的畫家、詩人，全心全意用藝術(shù)謳歌曾并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，為設(shè)計(jì)英雄紀(jì)念碑嘔心瀝血；更有他們的一眾子女和同輩的故事，眾多人物各自有血緣或者同事、戰(zhàn)友關(guān)系，互相糾纏，互相映照。兩個(gè)時(shí)代，一種青春，紀(jì)念碑在這里不僅僅紀(jì)念去世的人，也是燈塔，照亮每個(gè)人心中的英雄主義或卑劣情操。
母親給王小鷹的材料，以及陪伴母親重訪云嶺的經(jīng)歷，王小鷹最后只用了三分之一。史引霄的身上還濃縮了許許多多和母親有相似經(jīng)歷的女戰(zhàn)士的經(jīng)歷。她們有大大咧咧的一面，有仗義執(zhí)言的一面，有不畏艱苦的一面，在這些豐富的性格下面，是她們共同分享過的艱苦壯麗的青春歲月。
“她們才是真正自由的女性。”王小鷹說。
雖然時(shí)下的女性擁有過去的女性所沒有的受教育權(quán)利和擇業(yè)擇偶的權(quán)利，但王小鷹看到她們中一些人的心靈被消費(fèi)主義和社會(huì)中各種攀比現(xiàn)象所禁錮——反而是母親這輩人，在王小鷹的心里，是真正的無所拘束、恣意美麗。
紀(jì)念碑紀(jì)念的，就應(yīng)當(dāng)是這種風(fēng)華正茂的青春。
長(zhǎng)到了當(dāng)年母親叮囑她寫作的年紀(jì)，王小鷹也像母親的戰(zhàn)友們一樣，對(duì)城市中的時(shí)尚和商場(chǎng)的流行保持一層淡淡的疏離。
“不管外頭流行什么，衣服穿著的風(fēng)向，或者寫作風(fēng)格的變化，到我這里都打住。我只跟隨我的原則，我是不為所動(dòng)的。我不會(huì)改變。”
她用我行我素保持她的抗?fàn)帯?/p>
她寫作，用傳統(tǒng)的第三人稱全知視角展開敘事。她落筆，也是用最傳統(tǒng)的手寫稿紙的方法，一筆一筆，5年65萬字，全寫在稿紙上。寫到去年10月交稿，今年初謄錄校對(duì)完成后，王小鷹胃出血，大病一場(chǎng)。
康復(fù)回家，窗臺(tái)外香樟正葳蕤，夏日陽光照著葉片油亮。王小鷹說，冥冥之中，她感到對(duì)母親有所交代。現(xiàn)在，她可以稍事放松地去構(gòu)思下一本小說了。
一種純粹
“世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛生活，并為之而奮斗。”
這句羅曼·羅蘭的話，王小鷹把它放在《紀(jì)念碑》的第一句。
大約在1994年，因?yàn)殡娨暸_(tái)拍攝共和國(guó)同齡人主題的專題片，要去黃山茶林場(chǎng)十一烈士墓前拍攝一些鏡頭。曾在此插隊(duì)的王小鷹受邀帶著當(dāng)時(shí)只有5歲的女兒同往。當(dāng)帶著女兒來到山坳里的黃山茶林場(chǎng)四連，也就是她和丈夫曾生活工作過的采云隊(duì)時(shí)，展現(xiàn)在面前的是門窗歪斜、磚墻剝落的小屋，門口到處是厚厚的鳥獸糞便，根本看不出曾有一群年輕人在這里有過笑聲和哭聲。
1969年夏天，黃山地區(qū)驟降暴雨，引發(fā)一場(chǎng)特大山洪。黃山茶林場(chǎng)四連遭洪水圍困，山洪沖毀了木橋，對(duì)岸食堂、倉(cāng)庫里大批糧食和化肥有被洪水沖走的危險(xiǎn)。十余名青年沿著泥濘的山道趕到四連公路橋時(shí)，橋已被洪水淹沒。他們毅然手挽起手，迎著沒腰深的急流涉水而行。就在他們踏上公路橋時(shí)，兇猛的洪水猛然掀翻橋面，11位青年當(dāng)場(chǎng)落水，不幸被洪水吞沒，壯烈犧牲。
犧牲青年中的陸華和王小鷹都是向明中學(xué)66屆高中生。她們一起來黃山，住在一個(gè)宿舍，睡的是上下鋪，一個(gè)鍋里吃飯。朝夕相處的青春少女，忽然變成了冰冷的墓碑上的名字。這樣的沖擊，讓王小鷹永難忘懷。
陸華是個(gè)有為青年，來黃山不久就被選為生產(chǎn)隊(duì)的副指導(dǎo)員，并作為群眾代表列席了場(chǎng)部重要會(huì)議。倘若不是那場(chǎng)洪水，她的前程會(huì)如何？無數(shù)個(gè)夜晚，王小鷹一遍又一遍想著他們。如果他們不死，或許也能出國(guó)留學(xué)拿博士學(xué)位，也能成為腰纏萬貫的炒股大戶，也能是影視界的一顆耀眼明星……然而，他們化作了青山中的一抔泥土。他們審視生者的生活，會(huì)羨慕欣慰還是遺憾？
小說《紀(jì)念碑》一開始，一對(duì)上海知青戀人登場(chǎng)。男青年為了爭(zhēng)取女友家人贊同，費(fèi)盡心力謀得大三線軍工廠職位。本以為從農(nóng)轉(zhuǎn)工能被高看一眼，但因?yàn)檎吆鋈辉试S知青返城，女友立刻回到上海另嫁他人。被拋棄的男青年不知如何面對(duì)被捉弄的命運(yùn)，帶著雷管去女友家決定做個(gè)了斷。
所有的人物，隨這個(gè)事先被張揚(yáng)的謀殺行動(dòng)開場(chǎng)。事實(shí)上，這也是王小鷹經(jīng)歷的歷史時(shí)刻。在此分水嶺前后，高考恢復(fù)、改革開放、國(guó)門重啟、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、股票開市、民營(yíng)企業(yè)等一系列新事物以迅雷不及掩耳的速度次第展開，個(gè)人面對(duì)劇烈變化的社會(huì)，觀念被不斷捶打淬煉，一個(gè)人必須作出選擇。這是很無奈的，也很令人生畏。其中的分量，并不亞于父母輩經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)遇到的挫折和壓力。
一個(gè)人一生中，大約會(huì)遇到上萬的人，熟悉的或許有好幾百人。這些人，你沒有辦法知道每一個(gè)人的結(jié)局。但對(duì)于一個(gè)作家來說，王小鷹覺得有義務(wù)給他們每一個(gè)人一個(gè)結(jié)局。在《紀(jì)念碑》的下部，這些從知青歲月里走出來的青年，都有了各自清晰的判詞。
這是書中人的故事，也是書外人的見證。
當(dāng)自己兩鬢斑白，回望黃土隴中永遠(yuǎn)年輕的逝者時(shí)，能紀(jì)念的是什么呢？
王小鷹說，對(duì)死者的紀(jì)念總是漸漸地淡漠，并且，如今的道德觀、價(jià)值觀都已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。人們也許會(huì)覺得，以11個(gè)年輕鮮活的生命去換取幾麻袋糧食、化肥，實(shí)在是不值得。然而，那糧食、化肥當(dāng)時(shí)代表著集體的利益。值得永遠(yuǎn)紀(jì)念并崇敬的是，他們所表現(xiàn)出來的那種精神和意志。
“這和《覺醒年代》里的革命先輩、疫情中奮戰(zhàn)一線的青年一代所擁有的是一樣的精神的傳承。”
這一次，“紀(jì)念碑”三個(gè)字紀(jì)念的，不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的人，而是純粹的青春。在世界萬物中，人們共同擁有的交集只有青春。青春帶著個(gè)人的印跡，也值得被所有人回望。
畢竟，也是羅曼·羅蘭說的：
“信仰不是一種學(xué)問。信仰是一種行為，它只在被實(shí)踐的時(shí)候才有意義。”
沒有謎底
王小鷹自詡是家庭主婦。
多年來，許多的長(zhǎng)篇和一部部中短篇小說，就是在往來于醫(yī)院照顧長(zhǎng)輩、接送女兒上學(xué)讀書、照顧丈夫工作起居的瑣碎雜事堆積起的時(shí)光間隙里完成的。
公公家有一個(gè)與王小鷹同齡的保姆，已經(jīng)為雇主工作超過25年，形同家人。她不識(shí)字。有時(shí)和王小鷹一起看電視，指著劇中人就問：這個(gè)是好人嗎？又或者問：這個(gè)人是壞人嗎？
王小鷹總是說：大姐，人不是黑白二元對(duì)立分的。即便你我二人身上，也同時(shí)有好的部分，也有壞的部分。人性的復(fù)雜幽深，很難簡(jiǎn)單粗暴地去評(píng)價(jià)。左右兩者占比的，是外界的環(huán)境和個(gè)人的修為。
“一個(gè)全部的好人，或者一個(gè)全部的壞人都是不存在的。一個(gè)人總是在不斷變化中。只有一個(gè)不變，就是世間萬物在變。但關(guān)鍵不在于記錄變化本身，而在于事情發(fā)展過程中，變化對(duì)人的塑造，以及應(yīng)對(duì)變化時(shí)人的成長(zhǎng)。”王小鷹說。
一個(gè)小插曲，讓王小鷹感到饒有意味。母親生前有兩個(gè)好朋友，他們各自出了傳記，在描述一樁事件時(shí)出現(xiàn)了分歧。兩個(gè)人都是親歷者，一個(gè)說事情是這樣的，另一個(gè)說事情是那樣的。他們所爭(zhēng)的并非個(gè)人榮譽(yù)，但歷史的真相究竟如何，可能答案真的“只能在風(fēng)中”。
包括王小鷹自己，也被父母遺忘了具體的出生日期：
1947年底，正值蘇北根據(jù)地遭遇進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)，根據(jù)地的主力部隊(duì)暫時(shí)北撤，只留下一部分干部在原地堅(jiān)持斗爭(zhēng)。王小鷹的母親王莊霄就是留下的干部。當(dāng)時(shí)，淮安失守，王莊霄被調(diào)往阜東縣做群眾工作。就在危急時(shí)刻，偏偏臨產(chǎn)了。“組織上找到一戶可靠的陳姓船工，將母親托付給他。陪伴母親一起登船的有母親的警衛(wèi)員，還有一位醫(yī)療大隊(duì)的護(hù)士和一位略懂接生的當(dāng)?shù)貗D女。這艘小小的烏篷船在射陽河里漂泊了半個(gè)多月。船老大很有經(jīng)驗(yàn)，聽到岸上狗叫得厲害，說明有敵情，便將船搖入深深的蘆葦叢中隱蔽起來。”
母親就在射陽河蘆葦叢中的小船上生下了王小鷹。當(dāng)時(shí)，產(chǎn)婦躺在四面透風(fēng)的船艙里，身下只墊著一條舊毛毯，產(chǎn)后發(fā)高燒，說胡話，不省人事，命懸一線。幸而父親與一個(gè)通訊員騎馬沿射陽河追尋了四五天，終于追上了小船。隨船的護(hù)士開了藥名，通訊員飛馬去軍區(qū)醫(yī)療隊(duì)取藥，這才救活了王莊霄，并將才出生的王小鷹寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)乩习傩占依铩蓚€(gè)多月后，重新回到父母身邊的王小鷹頭上身上已經(jīng)長(zhǎng)滿了虱子。
父親看到女兒眼睛炯炯有神，便說“鷹擊長(zhǎng)空，凌厲有光”，她便有了這個(gè)“小鷹”的名字。但關(guān)于王小鷹的生日，幾十年來一直是個(gè)謎。“母親只記得當(dāng)年她病愈后已然要過元旦了。警衛(wèi)員和護(hù)士跟她說，她纏綿病床已半個(gè)多月了。新中國(guó)成立后，要上戶口，母親要填我的生日，她毛估估就寫了個(gè)12月11日，登記的同志落筆誤寫成了11月12日。于是1947年11月12日便成了我戶口簿和身份證上的生日。”
一輩子沒有確鑿生日的王小鷹，選擇成為一名作家。作家歸根到底不是給出答案的人，只是記錄事實(shí)的人，也是提出問題的人。
王小鷹曾千里追尋，沿著父母的腳印找到父親蘆芒為戰(zhàn)友設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑。現(xiàn)在，她用自己的方式為父輩和她自己這兩代人艱難探索走過的青春之路矗立起紀(jì)念碑。
當(dāng)后人走到這座紀(jì)念碑前，能聽到什么呢？又能從中感受什么、汲取些什么呢？