《無盡的玩笑》：不斷收緊的圓形牢籠

從左至右為路內(nèi)、俞冰夏、走走

撰稿：王瑞琳

5月27日下午，譯者俞冰夏攜譯著《無盡的玩笑》做客思南讀書會(huì)416期，與作家路內(nèi)、走走圍繞新書，分享他們關(guān)于這部長(zhǎng)篇小說的閱讀體驗(yàn)。

不斷收緊的圓形牢籠

《無盡的玩笑》是美國(guó)作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士的巨型長(zhǎng)篇小說。故事發(fā)生在一個(gè)荒誕的世界里，《無盡的玩笑》是一部娛樂至死的產(chǎn)品，這個(gè)神秘的電影錄像帶在地下流傳，所有看過它的人都欲罷不能。小說是對(duì)九十年代美國(guó)社會(huì)景觀的忠實(shí)再現(xiàn)：娛樂至死、上癮、孤獨(dú)與隔絕……這些話題都融入了小說繁復(fù)的寫作當(dāng)中。

俞冰夏

《無盡的玩笑》全書沒有章節(jié)和目錄，片段之間被神秘的符號(hào)隔開。談到謀篇布局，路內(nèi)認(rèn)為小說碎片化的結(jié)構(gòu)似乎就像“一個(gè)玩笑”，長(zhǎng)篇小說中所謂的故事被徹底打碎，融入到巨大的體量中，“打碎以后再嵌入更多內(nèi)容，把主體故事包容進(jìn)去，而非讓主體故事立在小說之上。”

在走走看來，小說內(nèi)部存在一個(gè)“向里收緊的環(huán)狀圓形結(jié)構(gòu)”。她說:“所有人物都在牢籠之中，這個(gè)牢籠不是封閉的，可以向外發(fā)泄；但這個(gè)牢籠又是收緊的，人物的命運(yùn)在其中循環(huán)。如果順著每個(gè)人物讀下來，你會(huì)感到悲傷，這根本不是無盡的玩笑，恰恰是無盡的悲傷。”

她不贊成從任意一頁(yè)開始閱讀的做法，“如果從第一頁(yè)開始看，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說存在著一種倒敘。一開始，某一個(gè)人物處在了命運(yùn)最糟糕的時(shí)候，幾個(gè)章節(jié)后他又再出現(xiàn)，慢慢地，你會(huì)明白這個(gè)人物是如何走到這一步的。每個(gè)人物都有懸念的設(shè)計(jì)，一定要一頁(yè)一頁(yè)地讀，才能看到一段悲慘的童年記錄如何成為一個(gè)人一輩子都無法走出的困境。這也是一個(gè)不斷向上收攏的過程?！?/p>

走走

走走談到，“廣告”和 “上癮”是小說展開的內(nèi)在邏輯。小說開創(chuàng)了一種所謂的“廣告紀(jì)年法”，比如這一年最著名的廣告如果是紙尿褲，就是成人紙尿褲相伴之年，這一年是某種乳制品有名，就是某種乳制品之年?！八幌裎磥淼淖髌?，小說呈現(xiàn)的就是當(dāng)時(shí)的美國(guó)狀態(tài)，捕捉到了很多動(dòng)人心碎的細(xì)節(jié)?！标P(guān)于“上癮”，走走認(rèn)為書中的迷幻劑、視頻通話等各種娛樂方式，都是上癮的呈現(xiàn)，甚至包括網(wǎng)球?qū)W校，華萊士認(rèn)為所有人都想贏，這種執(zhí)著背后也是一種上癮。

關(guān)于小說結(jié)構(gòu)，俞冰夏補(bǔ)充，小說的碎片化或者環(huán)狀結(jié)構(gòu)是一種實(shí)驗(yàn)電影的結(jié)構(gòu)。膠片電影里不同時(shí)間段畫面的拼貼，就像小說中打轉(zhuǎn)的時(shí)間，華萊士可能受到了這種組織方式的影響。另一種猜測(cè)認(rèn)為，華萊士實(shí)際上同時(shí)寫了三本小說，第一本是網(wǎng)球?qū)W校，第二本是恐怖分子，第三本是恩內(nèi)特之家戒毒所，最后把三部書擰在了一起。她說：“作家或許都有同時(shí)寫幾本書的類似經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)你寫完三本小說時(shí)，尤其同一個(gè)時(shí)間段在寫三本小說，你最后很容易發(fā)現(xiàn)它是一本小說，因?yàn)槊勘拘≌f反映的都是同一種思想。”

失控與拓展

俞冰夏談到，一部偉大的小說，往往在篇幅上是鶴立雞群的，而巨大的篇幅對(duì)讀者來說也是一種挑戰(zhàn)，“作者會(huì)以乘以十倍的個(gè)人喜好、性格來壓迫讀者，如果讀者跟他氣場(chǎng)不和，就很難和這本書產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?！?/p>

路內(nèi)

《無盡的玩笑》中，似乎常常發(fā)生離題的描寫。作者想用自己的方式掌控局面，又要讓讀者感覺有一點(diǎn)失控，讓讀者用一種挑戰(zhàn)刺激的方式去閱讀。“比如華萊士寫到一個(gè)園區(qū)里有幾幢樓，他會(huì)一幢幢寫下來，他寫作的時(shí)候一定非常興奮，但我實(shí)在不知道為什么要寫這些，對(duì)敘事也沒有什么特別大的幫助，就是在介紹戒毒所的鄰里關(guān)系?！庇岜恼f。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

路內(nèi)更愿意用“拓展”一詞來代替“失控”。他認(rèn)為作家的控制力與讀者的接受度存在著復(fù)雜的契合關(guān)系，“作者會(huì)超過那些有見識(shí)讀者的認(rèn)知，但是不能拉斷它。有時(shí)作者放大一些東西，將故事?lián)伍_以后，便超出了它原有的意義。讀到后面，越會(huì)發(fā)現(xiàn)這種意義出現(xiàn)了幾何倍數(shù)的擴(kuò)增?！?/p>

俞冰夏表示贊同，對(duì)于小說創(chuàng)作而言，肆意地打破時(shí)間順序似乎更符合作者的心境，“我認(rèn)為這本書的后半部分比前半部分寫得更好，甚至很難知道華萊士是按照什么順序?qū)懙?。?/p>

現(xiàn)場(chǎng)讀者

對(duì)此， 路內(nèi)補(bǔ)充，打破的不只是時(shí)間順序，也是文本的順序和作者思考的順序。在他看來，二十世紀(jì)后半葉的小說家已經(jīng)開始將其他文本、媒體的結(jié)構(gòu)模式作為小說的參考，“華萊士的一些短篇小說采用家用錄像帶的模式，在長(zhǎng)篇中，有時(shí)參考的是古代經(jīng)文的模式，未必是出自固定作者的完整文本，其內(nèi)在比我們所看到的要更復(fù)雜?！?/p>

小說的辯證法

走走談到，華萊士特別反感將他劃為現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義，有一種說法是現(xiàn)實(shí)主義展現(xiàn)作者的所見所思所想，現(xiàn)代主義或者后現(xiàn)代主義告訴讀者這個(gè)世界是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。華萊士認(rèn)為作者把一個(gè)情境寫得非常真實(shí)，仿佛對(duì)著讀者的耳朵徐徐說話，如果讀者能接受，這當(dāng)然也是反映世界運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律的。因此，現(xiàn)實(shí)主義做到極致就是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義。

俞冰夏談到，這部小說有一種自反性。書中有一條注釋是華萊士拍的實(shí)驗(yàn)電影，講述了舞臺(tái)上兩個(gè)非常漂亮的女人各自拿了一個(gè)矛、一把盾。盾上有玻璃，而她們的美貌都是致命的，玻璃反射就可以把對(duì)方殺掉。兩個(gè)人在舞臺(tái)上進(jìn)行著一個(gè)光學(xué)游戲，她們就這樣打來打去，最后把下面的觀眾都誤傷了。仿佛作者就是這樣與自己進(jìn)行一個(gè)又一個(gè)回合的較量。

讀者提問

“小說中有很多辯證法，又從各個(gè)方向看辯證法?！?nbsp; 她認(rèn)為“反復(fù)”是華萊士式的一種敘事，在自我的對(duì)話中尋找出路。問題是如何在和自己的對(duì)話中脫身？小說中，一個(gè)變性特工和一個(gè)坐在輪椅上的加拿大人不斷討論信仰與愛，“答案或許并不是很高尚、很復(fù)雜，可能只是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理?！?/p>

小說的最后一百頁(yè)是華萊士自己的注釋。走走說：“華萊士是以意識(shí)流的方式寫作的，這些話語(yǔ)作為文本稍顯繁復(fù)，但思想與形式上的反復(fù)是另一種意義，因此，它們或許更應(yīng)該作為腳注而不是尾注?！?/p>

尊重真實(shí)的失敗者

俞冰夏談到，上世紀(jì)九十年代的美國(guó)流行著一種追逐原創(chuàng)性的風(fēng)氣，所有人都覺得自己獨(dú)一無二，這種孤獨(dú)的個(gè)人主義可能是牢籠、壓迫，也是野心，而華萊士無疑是一個(gè)極具原創(chuàng)性與野心的作家，這也體現(xiàn)在這部小說中。

走走認(rèn)為，一方面，華萊士的野心體現(xiàn)在對(duì)專業(yè)性的描述中，這種專業(yè)的自控力在小說中的描寫深入骨髓且優(yōu)美動(dòng)人。比如網(wǎng)球?qū)W校里有一個(gè)規(guī)則是大孩子帶小孩子練習(xí)，一個(gè)小孩問：“如果你現(xiàn)在開始比賽了，在場(chǎng)地上要奔跑了，突然之間你要放屁了，怎么辦？”這看起來是一個(gè)很荒謬的問題，但是大孩子思索之后說：“那我會(huì)訓(xùn)練自己永遠(yuǎn)不會(huì)放出這個(gè)屁。你要讓你的身體知道，夾緊自己，我要再打一個(gè)球出去?！?/p>

嘉賓為讀者簽名

她還談到，另一方面，華萊士的野心并不在于故事，而關(guān)乎人，“他尊重每一個(gè)真實(shí)的失敗者，這才是支撐這部作品的野心。” 比如第三個(gè)孩子哈爾進(jìn)入一個(gè)高等學(xué)校時(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)殘酷的面試，因?yàn)橹巧坛?，而被認(rèn)為是瘋子。實(shí)際上，哈爾童年時(shí)曾經(jīng)目睹了父親吉姆用微波爐在幾秒內(nèi)把腦袋炸掉，這一慘景不斷困擾著他之后的人生。在接受心理醫(yī)生的治療時(shí)，他告訴醫(yī)生自己童年的第一反應(yīng)其實(shí)是， “為什么那個(gè)房間里那么香？”

俞冰夏談到，小說的第一部分寫了三兄弟，代表比較典型的三種美國(guó)式活法。但小說并不提供一種解決方案，而是描述不同的人生形態(tài)，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)人物內(nèi)心的深淵，“無論貧富差異，最后都會(huì)回到原點(diǎn)，人在精神上的困境并沒有什么本質(zhì)差異?！?/p>

思南讀書會(huì)NO.416

現(xiàn)場(chǎng)：王若虛

撰稿：王瑞琳

改稿：陳  思

攝影：隋  文

編輯：鄒應(yīng)菊