從左至右為木葉、霍香結(jié)、黃德海

撰稿：蔡圣輝

6月3日下午，霍香結(jié)攜其長(zhǎng)篇小說(shuō)《日冕》與青年評(píng)論家黃德海、木葉做客思南讀書會(huì)417期，探討家族背后的國(guó)家敘事以及《日冕》作為家族小說(shuō)的創(chuàng)新。

離散中的創(chuàng)世

《日冕》是一部史詩(shī)性的南方家族長(zhǎng)篇敘事作品。霍香結(jié)以抽象現(xiàn)實(shí)主義手法和魯班鎖的纏繞結(jié)構(gòu)熔鑄多種元素和跨界多種文體完成了對(duì)莫氏家族個(gè)人與家國(guó)故事的講述。在千古未有的大變局中，莫家圍的子嗣在堅(jiān)守家族制度與個(gè)人命運(yùn)變革中復(fù)雜演進(jìn)、抗?fàn)帲罱K獲得新生。

談到書名，霍香結(jié)解釋，“日冕”本意是天文現(xiàn)象，指的是某時(shí)期內(nèi)能觀察到的太陽(yáng)外層。在此取象征意，賦予它“太陽(yáng)的王冠”的內(nèi)涵，讓人物具有太陽(yáng)的屬性。而作為一部家族小說(shuō)，他認(rèn)為作品的獨(dú)特性在于離散性，“過(guò)去的家族一直處于儒家文化的影響下，是聚攏的狀態(tài)，財(cái)富、資源與血液都熔鑄在一起。而發(fā)展到近現(xiàn)代，這個(gè)賴以生存的思想體系崩潰了，每個(gè)人身上都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的離散性，比如女性的出嫁離家，男性的成長(zhǎng)弒父。”

 霍香結(jié)

在木葉看來(lái)，霍香結(jié)提到的“離散”也意味著“創(chuàng)世”。好的小說(shuō)包含創(chuàng)世的過(guò)程，作者打破現(xiàn)有的世界，建立新的世界。比如《日冕》中，故事的起點(diǎn)是太平天國(guó)前后，莫家的嗣子莫大恒一直有個(gè)科學(xué)夢(mèng)，當(dāng)他看到電燈、電話與電磁現(xiàn)象后，想要探索電能與磁力的發(fā)生過(guò)程，這就是在模擬一個(gè)小小的創(chuàng)世。小說(shuō)中的九個(gè)兒女，在面對(duì)復(fù)雜世界時(shí)有各自的選擇，這也是每個(gè)人在不斷進(jìn)行微創(chuàng)世。同樣，中華文化封閉了三千年之久，在遭受外來(lái)沖擊后，人的世俗生活與思想都面臨重新起步。

他說(shuō)：“無(wú)論是外來(lái)矛盾還是內(nèi)部矛盾，要不斷地創(chuàng)世，創(chuàng)得好才會(huì)有創(chuàng)世紀(jì)的誕生，否則還是流轉(zhuǎn)。”

木葉

他認(rèn)為，這是小說(shuō)展現(xiàn)的雙重革命，“家族小說(shuō)特別觸動(dòng)人的地方在于它有一個(gè)內(nèi)在的不斷革命的過(guò)程。父母對(duì)子輩的未來(lái)有期待，但每個(gè)人又有自己的成長(zhǎng)性。在家族的內(nèi)部革命之外，小說(shuō)又將國(guó)家與民族的革命牽連其中。好的家族小說(shuō)最終會(huì)突破家族的外殼，到國(guó)家與民族里去，再到達(dá)世界的層面。”

虛構(gòu)的時(shí)間線

“一部對(duì)標(biāo)《白鹿原》的南方史詩(shī)”是《日冕》的推薦語(yǔ)，黃德海談到兩者不同之處。在《白鹿原》中，不管家族爭(zhēng)吵多么激烈，家族勢(shì)力多么強(qiáng)大，面對(duì)歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)與運(yùn)動(dòng)，家族的一切蕩然無(wú)存，沒(méi)有反抗和抵制，“一個(gè)浪頭過(guò)來(lái)，全部草木趴下。”所以，《白鹿原》中的時(shí)間線是對(duì)某一個(gè)時(shí)間框架的論證。但是，《日冕》提供了一條虛構(gòu)的時(shí)間線，努力摸索屬于自己家族獨(dú)特的節(jié)奏。

黃德海說(shuō)：“當(dāng)時(shí)代的一片雪花落在一個(gè)龐大的家族身上，它的離散性、崩塌性與堅(jiān)韌性是同時(shí)呈現(xiàn)的。抗戰(zhàn)時(shí)期，有人經(jīng)歷水深火熱，有人歌舞升平，這才是完整的時(shí)間線。一個(gè)時(shí)代始終搖搖晃晃，并不因?yàn)槟硞€(gè)堅(jiān)硬的劃分就戛然而止。人們用內(nèi)心的愿望、倫理自覺(jué)甚至道德律令來(lái)抵擋時(shí)代的車輪，這才使世界顯得繁茂，不至于一片齊平。”

 黃德海

同時(shí)在他看來(lái)，這也是屬于創(chuàng)作的時(shí)間線，“文學(xué)寫作參差多態(tài)，有良有莠，有進(jìn)步有保守，有的走在時(shí)代前面，有的落后于時(shí)代，但是那個(gè)被稱為時(shí)代的東西正是由不同的先后構(gòu)成的。只有像《日冕》這樣的作品出現(xiàn)得越多，寫作的生態(tài)才會(huì)越豐富，一個(gè)社會(huì)最能抵抗災(zāi)難的就是豐富性。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

霍香結(jié)談到，寫作的緣起是解放前夕他的大爺爺因地下工作而犧牲，這件事對(duì)整個(gè)家族來(lái)說(shuō)構(gòu)成了一片迷霧，產(chǎn)生了很多想象的文本。雖然創(chuàng)作來(lái)源于父輩、祖輩乃至于整個(gè)龐大族群的經(jīng)驗(yàn)沉淀，但他在寫作中強(qiáng)調(diào)的不是歷史，而是讓所有材料重新生成新的時(shí)間譜系，“我們沒(méi)有辦法逃脫歷史的時(shí)間線，但可以升起虛構(gòu)的時(shí)間線。事件的結(jié)果無(wú)法改變，但結(jié)果發(fā)生之前的可能性是無(wú)限的。”

現(xiàn)場(chǎng)讀者

在木葉看來(lái)，小說(shuō)中那些細(xì)微的不確定是現(xiàn)代性中重要的一點(diǎn)。身處今天回看歷史，歷史一目了然；但當(dāng)處于那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，每時(shí)每刻都是不確定的。即使在小說(shuō)終止的2000年，乃至如今的2023年，我們?nèi)蕴幱诓淮_定的歷史進(jìn)程中，“人每時(shí)每刻處在不確定性中，好的小說(shuō)能把歷史的混沌與清晰相結(jié)合。歷史沒(méi)有被格式化，小說(shuō)里的人物沒(méi)有被格式化，最終在于作者的思維與創(chuàng)造理念沒(méi)有被格式化。”

經(jīng)典永不落后

黃德海認(rèn)為，《日冕》也可以是一本獨(dú)特的讀書筆記，書中人物的行為準(zhǔn)則都來(lái)源于他們對(duì)經(jīng)典著作的理解。隨著理解的不斷變化，他們的行為也在不斷調(diào)整。

比如，一開(kāi)始莫大恒殘酷對(duì)待通房丫鬟，用竹竿吊死兒子，后來(lái)事情發(fā)生變化，不僅因?yàn)樗能洠驗(yàn)樗麑?duì)經(jīng)典的理解有變，“其實(shí)經(jīng)典并不陳舊，陳舊的是對(duì)經(jīng)典的理解。有人說(shuō)中國(guó)文化落后，那是因?yàn)樗麤](méi)有看到傳統(tǒng)中熠熠生輝的部分。如果我們一直提煉精彩的部分，那經(jīng)典永不落后。”

讀者提問(wèn)

小說(shuō)中的時(shí)代正處中華文明受到西方文明的巨大沖擊中，對(duì)此，木葉拋出問(wèn)題：在沒(méi)有西方影響的情況下，中國(guó)是否能產(chǎn)生自己的科學(xué)與現(xiàn)代性？這既是學(xué)者關(guān)心的話題，也是小說(shuō)試圖處理的議題。

木葉認(rèn)為，神垕學(xué)派之所以會(huì)對(duì)外來(lái)的電和磁感興趣，就是因?yàn)橹袊?guó)文化中有現(xiàn)代性的因子，“這個(gè)小說(shuō)就是講每個(gè)人面對(duì)世界時(shí)，怎樣用自己所攜帶的基因與文化中的優(yōu)勢(shì)與弱勢(shì)去破除前方的障礙。小說(shuō)描述了中國(guó)一百五十年的遭遇，它的成熟之處在于其中既有日冕的部分，也有黑暗的部分，有跳躍和閃爍的部分，也有掙扎的部分。正如書名‘日冕’的含義，雖處在最外圍，但又是一種光的存在，如同一個(gè)文明雖遭到巨大破壞，但自身又有成長(zhǎng)的因子，兩者相互搏斗，賦予小說(shuō)充足的張力。”

 嘉賓為讀者簽名

霍香結(jié)認(rèn)為，小說(shuō)的核心在于扉頁(yè)的一句話，“周雖舊邦，其命維新”，“我對(duì)中華文明的信心就來(lái)自這句話。華夏文明根本上有自我革新和自我換血的能力，雖然我寫的是悲劇作品，但它的核心是華夏文明能夠承受時(shí)代的打擊。”

思南讀書會(huì)NO.417

現(xiàn)場(chǎng)：王若虛

撰稿：蔡圣輝

改稿：陳  思

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊